他頂著法西斯的槍口，拍下爆頭瞬間

「如果你的照片拍得不夠好，

那是因為你離得不夠近。」

這是戰地攝影之神Robert Capa的名言。

也是他在槍林彈雨中的行為準則。

他的戰地生涯總是親歷親為。

去到槍火最猛烈的地方，

捏著膽子走到槍子面前，

距離近到不要命。

他的鏡頭是別的戰地攝影師不敢嘗試的，

這也是他封神的原因之一。

都說沒有親眼見過戰爭，

根本無法理解戰爭。

從他的攝影作品裡，一直活在和平時期的我們得以有幸目睹到戰爭的惡與善。

當一戰即將爆發的可怕烏雲逐漸吞噬歐洲時，Robert Capa襁褓出生。而在他成人了之後，又要面對二戰的腥風血雨。

也許這也是他和戰爭的緣分吧。

他的人生，註定要經歷一場場可怕的動蕩。

他生在奧匈帝國的一個猶太家庭，

孩童時期移居法國，收到了藝術教育。

也許是猶太人的種族優勢，

他從小就比別的孩子更機警敏銳些。

1936年，法西斯開始侵略整個世界。Robert參加了西班牙的人民戰線情報部。正式開啟了他戰地記者的生涯。

這是最有名的一張傳奇之作，《士兵的死去》。戰地攝影中有的是屍體、傷痛和絕望，但是這個 「死亡瞬間」 帶來前所未有的震撼。

正如他的行為準則，

要拍好照片，就要靠的近。

那他拍攝這張照片需要多「近」呢？

照片中的這名士兵是在跳出戰壕後準備向敵人發起突擊時被爆頭死去的。

而Robert就在同一個戰壕里。

當時Robert面對這突如其來的死亡威脅時，

沒有像懦夫一樣躲在戰壕里，

也不像一個姑娘似得尖叫。

而是條件反射地探出腦袋，按下快門。

戰爭每時每刻都邀請死亡的相伴，

強烈的求生欲把人類轉變成殺戮野獸。

好似一旦到達，就不存在生者和死者的概念，

只有昏天黑地的濃煙，

刺眼的猩紅和崩潰的喘息。

Robert在抗日戰爭時來訪過上海等地，是當時唯一能在中國戰區採訪的盟軍戰地記者。

他拍攝了中國受到侵略時的悲拗與反抗，

也有日本侵略時的可憎面目和罪行。

1944年，他跟著盟軍部隊一起參加了諾曼底登陸計劃。拍下了許多經典的二戰映像。

Robert說：「照相機本身並不能阻止戰爭，但照相機拍出的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。」

也許這個世界欠他和平和一個和平獎。

他的前線作品裡，很容易出現模糊不清的情況。這也許對職業攝影來說是「不合格」。但焦距、 光圈、快門在Robert的照片里可以說都是沒個屁用。

比起藝術性的要求，

他更是在「玩命拍」，

業界也因此把他當作偉人一樣的存在。

當世界各地的戰事逐漸升高，

Robert幾乎生活在了戰場上，

他為一些雜誌拍攝戰地照片，

常常連底片都還沒沖洗，

就隨軍機空運回美。

由別人放大、沖洗。

也就是說，很多時候Robert本人要幾個月甚至一年之後才有空看到自己玩命拍下來的照片，然而他的名氣已經逐漸響遍全球。

Robert Capa就是戰地記者的代名詞。

雖然整天待在可怕的戰壕里，

但是Robert還會保持寫日記的習慣。

他沒有發表過高談闊論的創作觀、藝術觀。只是記錄當時自己對人生、命運、戰爭、友誼、感情的即時理解。

他的文采很好，經常說出一些有韻味的話。比如這句：「光有才華是不夠的，你還得是個匈牙利人」。

都說藝高人膽大，

天天把自己扔在戰場里玩命的Robert，

其實也有活潑俏皮的一面。

如果說Robert從未在戰場上

受過傷是運氣好，

這可能有點太玄了。

但是他的朋友經常調侃他的好運，

給他取了個諢號，「走運·卡帕」。

經常當別的記者一無所獲時，伴隨著什麼巨響或者騷動，他們就知道，「Robert准又拍到什麼好東西了。」而事實也的確如此。

然而調侃自己的除了朋友往往還有命運。

Robert置身過這麼多猛烈的前線，

卻最終充滿戲劇性地死在了戰火初熄的地方。

當時幾位記者一同走出戰壕在外面散步，Robert說想去附近看看有沒有可拍的。

沒多久，他的朋友們就聽到他去的方向傳來爆炸聲，於是大家調侃說： 「這走運·卡帕真是沒完沒了的，他去哪，哪裡就有好鏡頭。」

然而其實，那是一顆地雷的爆炸。

更是命運對Robert的捉弄。

也許那一天如果有人拍下了他的「死亡瞬間」，

這會是他這輩子最具震撼力的絕唱作品了。

然而他只是默默地被地雷炸的粉碎。

從此再無Robert Capa，

再無真正的戰地攝影師。

Robert Capa的最後一張照片

然而當他臨終那天攜帶的兩部相機被找到時，戰地攝影之神從未公開過的遺作得以重見天日。

他先前的作品幾乎全是黑白的，在這裡，我們有幸看到了他珍貴的彩色作品。

滑雪者在瑞士的馬特洪峰前享曬日光浴，於1950

畢加索與兒子克勞德在瓦洛里玩水

一改戰爭的陰沉，

這一批遺失的彩色照片，

大多是旅行、名人以及高級時裝。

在戰爭年代，因為操作成本和難度，基本沒有可能發表彩色攝影作品。

而且在戰場上，

本來就是爭分奪秒，

根本沒有時間換相機拍。

所以Robert只有在和朋友去蘇聯時，

才會用上彩色膠片，

捕捉一些輕鬆休閑的東西，

也是他自己的一種轉型。

如果細細品味他的作品，

可以感受到一種恐怖，

恐怖到很荒誕，很愚蠢。

戰爭的可怕面容即為如此。

然而哪兒有戰爭，哪兒就有Robert Capa。

出生於亂世、奔波於亂世、死亡於亂世。

像是一種對戰爭的朝聖，

又像是天降斯人的使命感。

如果說人類在血腥分裂的年代，

是隨意的犧牲品，

那他就是檢討戰爭的一個現身說法。

明明極其憎恨戰爭，

卻總是主動駛向槍聲最響徹的地方。

「他的快門按得比扳機更快更猛，

彷彿那是他的步槍，

即使那只是一個

甚至擋不了子彈的相機。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！