曾經跟你通宵的人，後來再也沒聚齊
原標題：曾經跟你通宵的人，後來再也沒聚齊
這是 新世相的第569 篇文章
Sayings：
我是今天才深刻感覺到，在很多人的青春期里，網吧是個多麼重要的場合。
我的同事高中同學聚會，結果幾個男生組團去了網吧，打了一夜魔獸。
今天的文章就是我這位 90 後同事 SS 寫的。
他說：在遇到女孩之前，他們男孩都在網吧里，把自己的荷爾蒙，留給了其他男孩。
曾經的網吧里，男孩們的荷爾蒙都給了男孩
作者：SS
昨天在微博上看到一個新聞。
四川沿灘的警察去網吧檢查時，發現網吧里有個小學生。警察上去干預。小夥子堅定地回答：「在打團戰，不慌，我絕不能坑隊友」。
新聞的結局是：「未成年人被民警教育後由家長領回」。
我當時想，這麼有擔當的小學生，怎麼是被教育，應該被表揚。
好多年沒去過網吧了。一下子想起好多風雲回憶。
一
上學那幾年，上網吧是男生之間最刺激的集體行動。
10 多年前，初三的某個深夜，我也曾指揮班上十幾個男生，順著宿舍樓外的水管往下爬。
——為了去網吧，當年我們的意志力多麼驚人。
爬下水管後，互相攙扶，一個個躲過保安大爺的巡邏，再翻越學校兩米八高的圍牆。一個都不能少。
有同學把腿摔了，堅持讓其他人拖去了網吧。打開電腦就像打了雞血，腫著腿，快樂地在傳奇里打了一晚上火烈鳥。
當時我們都覺得他很燃。疼一點算什麼？我們是男人。
刺激另一方面也來自於驚恐。
當時很多人去網吧最大的恐懼就是：有人在後頭拍自己。
「一回頭不是老師就是我媽。有次她在後頭一路跟著我，使勁拍我肩膀一下，一回頭就是鬼故事啊，我媽咋來了。」
但就算被罵，第二天還是想去。
那時的心態就是，在違規的邊緣伸出腳趾頭去試探成人世界。只有走進網吧，才知道自己不只是個被關住的學生。
當初渴望網吧，其實是渴望長大。
二
去網吧，就是我們這些男孩的成年禮。
一踏入那個煙味瀰漫、貼著 「未成年人不準進入」的黑屋子，人會自動挺起胸脯。突然覺得自己「很社會」。
網吧能實現我們的大哥夢。
魔獸早期有那種需要組織四十個玩家參與的 boss 戰。朋友認識個人，能帶著一個很大的公會在他的伺服器里打出很好的成績。
而現實里，他是個天天在網吧光膀子的小混混。
且不是多厲害的混混，「還得找媽媽要零花錢」那種。
還有人去網吧打魔獸世界，去那的人幾乎都是聯盟的，結果有天，一個玩部落的老哥特別投入，玩到激動時突然大喊：「殺了聯盟狗！！！」
他帶著耳機渾然不覺，根本沒注意整個網吧安靜而兇狠的目光。
「一進網吧就會爆發出無限的雄性荷爾蒙，感覺自己真是個男子漢。
但心裡也知道，一般裝不過三秒。」
——青春里的好多高光時刻，真的都在那間小黑屋。
三
在網吧打遊戲，記得最清楚的是大家一起的熱血。
信得過的隊友都坐在一起，每個人都開著麥克風大喊大叫。
網吧是最年輕的戰場。
同事小春玩 Dota 很菜，跟室友一起去網吧，經常是坑他們的那個。
有次他用老牛，原本安排他在開團時跳大，結果一緊張，原地就把大給放了，團滅。
於是他在接下來的三分鐘遭受了各種「傻X」、「坑爹」的辱罵。
罵完之後，再順其自然地繼續下一把。
有次他在網吧玩到一半，他媽面色鐵青地找了過來，他悲憤地喊了一句：
等我兩分鐘，我把剩下的錢給隊友買了裝備就走！
ZZ 初二去網吧玩的是 CS。拿著跟朋友湊出來的十塊錢上網，覺得在網吧的一分一秒都很寶貴，想上廁所都得憋著。
後來他把家裡的 walkman 拿出來給遊戲錄音。晚上帶著耳機，聽著」噠噠噠」和隊友呼喚的聲音回味。
那時候人在一起，情誼比輸贏重要。
像活在網吧里的英雄本色。
四
其實，很多網吧里忘不掉的事，都跟遊戲列表裡不再上線的名字有關係。
很多玩過魔獸的人都對 08 年有記憶。那時我在三區四川服，在網吧過副本，20 人的團一下子掉線了 5、6 個。
我當時還在和同學罵那幾個朋友太坑，結果五分鐘之後看到彈出的新聞就愣住了。後來再上網，沒有他們的聯繫方式，就一邊刷新聞一邊哭。
直到現在，我也希望那些灰掉的名字是 afk 了。現在工會還在，但登陸上去，名字亮起的只有我一個。
@zjl 也發過一個故事。那時他在網吧打 Dota，隊友突然掉線再也沒有重連。
後來知道地震消息，他在他們掉線的位置扔了一本 TP。
TP 是回城捲軸，打開它，就能回家。
五
有時候我也經常想，網吧對我們來說，到底意味著什麼？
那是我們第一次強烈地感受兄弟情的社交場。
就像上一代男孩們，集體逃課去歌舞廳、溜冰場，一起變成大人一樣。
那時候，我們把荷爾蒙交給彼此，在網吧的見證下，一起長大。
可曾經一起開黑的兄弟，如今很多早就沒了聯繫。
也很少會再產生這樣的驚奇了：
明明面前是髒兮兮的屏幕，但因為身邊那些人，覺得自己像在飛。
網吧就像一個加速通道，真心想去時，總盼望趕緊成年。可後來，我們不再需要它了。
你還記得自己當初的戰友嗎？
說說你的網吧回憶吧。
TAG:新世相 |