震驚你！他用生命保住了一份文件，讓中國從此崛起，而人們卻只記得錢學森
點題目下方
歷史震驚你
關注中國頂尖文化平台
來源：觀察者網
他是被授予「兩彈一星榮譽勳章」的群體中唯一獲得「烈士」稱號的科學家。兩彈一星（早期指原子彈、導彈和人造衛星）一共23位元勛，在三個領域中，又唯郭永懷先生一個人三個領域都涉及。
燒得面目全非 卻保持著緊緊擁抱
1968年12月5日凌晨6點左右，首都機場附近的村民聽到一聲巨大的轟響，隨後，就是一個巨大的火球和濃濃黑煙直衝雲霄，把白霧照得血紅。
後來人們隱隱約約的知道，是一架小型飛機在即將著陸時突然失事，一頭扎在了機場附近的玉米地里。
有兩具燒焦的屍體緊緊地抱在一起。兩具屍體早已燒得面目全非，如同半個焦炭，但是卻保持著緊緊擁抱在一起的姿勢。許多年輕的戰士都被這畫面嚇到了，所有人都站在原地不敢動彈。
後來來了首長，人們才有勇氣嘗試把他們分開。
他們抱得很緊很緊，加上瞬間死亡，所以屍體無比僵硬。
把他們分開的時候，必須很用力，就像掰斷一大塊木炭，由於纏繞在一起，把他們撐開的時候不斷發出斷裂的聲響。
當「轟」的一聲把他們終於分開，所有人立即腦袋嗡的一聲，一片空白，時間彷彿定格一樣，所有人都無法說出一句話。
因為把他們分開後，他們驚訝地發現，
兩具屍體的胸部中間，是一個皮質的公文包，雖然有點燒焦
，但是在兩個人相擁的身體的保護下依然完整，打開後：一份熱核導彈試驗數據文件完好無損。
看到眼前的一切，前來接應的士兵當場跪地痛哭，那就是他們力學所的副所長：
郭永懷和他的警衛員牟方東。
郭永懷（右一）在解答研究生提出的問題
郭永懷和他的警衛員牟方東早已被燒得辨認不出來，當時是根據頭後連著脊樑那塊沒有燒完的一點點白頭髮，認出了郭永懷。
「生活就是一種永恆的沉重的努力」
郭永懷的死訊，第一時間知道的是三個他一生最重要的人。
一個是他的妻子
李佩先生
，李佩當時還在合肥的中科大，被緊急電報叫到北京，據說，她知道這件事後什麼都沒說，硬是扛著一滴眼淚都沒流。
郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國，是錢學森邀請的。
回國後，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什麼。
李佩先生參觀「兩彈一星」紀念館
郭永懷走後22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。
那些時候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段「我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地……」
更大的生活湍流發生在20世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。
沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。
幾天後，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。「生活就是一種永恆的沉重的努力。」 李佩的老朋友、中國科學院大學的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。
「想不到中國有這樣出色的人才」
另一個第一時間知道郭永懷死訊的，是中國核試驗的最高負責人的周恩來總理。
據國務院工作人員後來回憶，郭永懷飛機失事的消息第一時間傳到國務院，周恩來失聲痛哭，良久不語。
還有一個是他親如兄弟，永遠的「大師哥」錢學森。
錢學森知道郭永懷死去的消息嚎啕大哭，慟哭不已——
「是的！就是那麼十秒鐘吧！一個有生命、有智慧的人，一位全世界知名的優秀應用力學家就離開了人世：生和死，就在那麼十秒鐘。」（寫在《郭永懷文集》的後面）
郭永懷1909年4月4日出生於山東省榮成市滕家鎮一個農家，以一個農村娃的身份，
和所有當時的中國科學大師巨匠一樣，經歷了極為動蕩和波瀾壯闊的中國近代史
。
郭永懷以四里八鄉第一個公費中學生從青島大學附中一路經由南開大學預科到北京大學學習物理。後來，他考取了1938年的美國庚子賠款留學基金。在3000多名參考者中，力學專業只招一名。
考試結果，郭永懷與錢偉長、林家翹一起以5門課超過350分的相同分數同時被錄取（原本只有1個名額，後來經過葉企孫教授、饒毓泰教授的極力爭取，三人被一同錄取）
。郭永懷因此得以漂洋過海，去加拿大多倫多大學學習應用數學。
青年郭永懷
郭永懷和錢偉長、林家翹這三個年輕人，都進入了加拿大多倫多大學的應用數學系，並且三人僅花了半年時間，就同時拿下了碩士學位，
這樣的學生讓當時的數學系主任J. L. Synge教授讚歎了許多年
：
「想不到中國有這樣出色的人才，他們是我一生中很少遇到的優秀青年學者。」
在加拿大完成了學業後，郭永懷1941年5月進入加州理工大學，師從素有「航空之父」之稱的流體力學大師
馮·卡門（von Karman）
，研習空氣動力學。
在這裡，他遇到了之後影響他一生的知己師兄——錢學森。
比起活躍的錢學森，郭永懷像個害羞的大男孩，所以錢學森最喜歡做的就是開車帶著這個小師弟去兜風。據說當時，開學開車接郭永懷到加州理工的也是錢學森。
郭永懷的博士論文選擇的是當時最有挑戰性的「跨聲速流動研究」，並在1945年一舉拿到了博士學位。錢學森對這位小師弟讚嘆不已，他說：
郭永懷博士論文找了一個誰也不想沾邊的題目，但他孜孜不倦地干，得到的結果出人意料。
1946年10月創建美國Cornell大學航空工程研究生院時的五員大將
隨後，導師馮·卡門（von Karman）的大弟子威廉姆·西爾斯（W. R. Sears）在康奈爾大學創辦航空研究院。
導師馮·卡門對威廉姆說：「你就讓郭永懷就跟你一塊到那去好啦。」於是郭永懷因此成為了康奈爾大學的航空研究院的創立者之一。
「知識都在科學家的腦袋中，他們拿不走」
50年代是高超聲速空氣動力學研究的活躍時期，郭永懷在這個新的、重要的研究領域中做了大量工作。
郭永懷的研究直接為科學界突破聲障而來，並為此一躍成為康奈爾大學航空院的三大支柱之一，他為此還創造性地開闢了一種全新的計算方法，
錢學森把這種方法命名為「PLK法」，其中的K指的就是郭永懷隨後的歷史又風雲突變，新中國建立、朝鮮戰爭。
郭永懷研究的學科經常能接觸一些機密資料，美國方面讓他填寫一張表，上面有一項內容便是
「如果發生戰爭，是否願意為美國服兵役」
？如果不同意便會失去涉密資格，但郭永懷毫不猶豫地填了「否」
。1955年，錢學森終於突破重重阻力回到了國內，大師哥遠隔重洋不斷寫給小師弟寫信——
快來快來！！這裡是科學家的樂園！！快來！快來！帶人來！帶書來！！！快來！快來中國科學院力學研究所！我們給你已經準備好了辦公室和住房！離我家也很近！！我們是鄰居了！你來的話可以帶計算機，哦！電冰箱也可以帶！北京夏天有點熱！！
郭永懷手裡還有一個答應了威廉姆·西爾斯做的一項研究工作，他重情重義，所以心中雖然洶湧澎湃，需要等1年才能回國。
不過他的回國心一旦顯露，就有許多黑衣人來找他了，郭永懷家附近突然有許多陌生人出沒。
這是1956年，威廉姆·西爾斯（W.R.Sears）和康奈爾大學同事們送別郭永懷的野餐會照片，
在這次野餐會上，一向恬靜沉默的郭永懷做出了一個驚人的舉動，他高喊著，把自己尚未發表的論文手稿全部一頁一頁扔進了炭火堆，在場所有人都驚呆了，
郭永懷此舉是為了不讓移民局再有借口不讓他回國，夫人李佩也感到無比惋惜，郭永懷卻說：「沒關係，知識都在科學家的腦袋中，他們拿不走。」
郭永懷一家回國前在美國寓所前合影
1956年秋，郭永懷夫婦乘坐的「克里弗蘭總統號」郵輪慢慢離開港口，美國——這個生活了16年的異鄉慢慢從視野中消退。
他們將經由日本回國。回到了闊別16年的中國。
據說，他們看到中國的第一眼，是灰色的海岸線上一些零散著的灰色的石頭房子，那裡是日後的深圳，抵達中國後毛主席親自接見了他。
50歲的他滿頭白髮
上世紀60年代的郭永懷
1956-1966年被認為是新中國建設的黃金時期，百花齊放、百家爭鳴。
大師哥錢學森任中國科學院力學研究所所長，小師弟郭永懷和錢偉長擔任副所長。他們使力學研究所很快成長起來。
大師哥錢學森性格爽朗大刀闊斧，小師弟郭永懷文靜細膩，他們的合作親密無間，後來被人用一種娛樂明星一樣的明星組合來稱呼他們這個科學男神二人組：馮卡門Brothers（馮卡門兄弟）。
1959年6月，蘇聯單方面突然致函中共中央，拒絕向中國提供原子彈的數學模型和技術資料，並撤走所有技術和專家。
1960年3月的一天，後來被稱之為中國原子彈之父的錢三強突然上門來找郭永懷，倆人走進書房，門一關，足足談了三個小時。
走時兩個人興奮無比。原來大師哥錢學森把小師弟郭永懷拍胸脯120%強力推薦給錢三強，讓他要他承擔自主研發原子彈的力學保障工作。（錢學森先生貢獻主要是導彈跟人造衛星），
大師哥可以說是力排眾議推薦小師弟的，因為小師弟郭永懷的專業和原子能沒有關係。
正是這一次拜訪，郭永懷的名字和中國原子彈聯繫到了一起。
105名專家學者組成了一支特殊的隊伍，郭永懷正式受命擔任九院副院長，負責原子彈的理論探索和研製工作。
這樣他和實驗物理學家王淦昌，理論物理學家彭桓武一起，組成了中國核武器研究最初的三大支柱。
隨後到了核武器研製的關鍵時刻，1963年國家決定把郭永懷和北京的專業研究隊伍直接遷往青海核武器研製基地。這個基地位於海拔3800多米的高原地區，氣侯變化無常，冬季最低氣溫零下40度。別說鳥了，試驗現場荒涼的寸草不生。
加上缺氧和當時物質匱乏，許多研究人員都營養不良高原浮腫，50歲的郭永懷因此顯得特別蒼老，滿頭白髮。
爆轟物理實驗，是突破原子彈技術的重要一環，為了取得滿意爆炸模型，郭永懷帶領隊員反覆試驗，甚至自己跑到帳篷去攪拌炸藥。
在多次試驗後，郭永懷提出了兩路並進，最後擇優的辦法，一舉為第一顆原子彈爆炸，確定了最佳方案，這種方案後來被應用於中國整個第一代武器研製過程。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈裝置爆炸試驗取得圓滿成功，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸試驗成功。
當蘑菇雲升起，全體工作人員一片沸騰，但郭永懷卻啪嗒癱暈在試驗現場，他實在太累了！身邊工作人員把他架到臨時帳篷里的鐵皮床上。
1968年12月4日。在蒼茫無人知的青海基地整整呆了兩個多月的郭永懷，在試驗中發現了一個重要線索。他要急著趕回北京，把這個新得到的數據帶到北京。
同事們勸他：「晚上不安全，您就明天去吧。」郭永懷笑笑說：「晚上好，睡一覺就到了。」
飛機開始降落，起落架落下，飛行員開始降低高度。2000米、1000米、500米。
然而在離地面400多米的時候，飛機突然失去了平衡，開始猛地墜落。飛機從400米高空墜落的時間只有大概不到10秒，完全沒有任何讓人反應的時間。
根據後來這位唯一的重傷生還者回憶，在飛機開始劇烈晃動的時候，他只聽到郭永懷大喊：「我的文件！我的文件！！」隨後這位生還者便失去了意識。
儘管周恩來總理下令徹查這次空難事件，但是至今是個謎團，沒有答案。
為你精選優質微信號給你生活的養料，喜歡就長按關注。
如願與聖盞妞（小編私人微信）成為朋友，諮詢、購買交流
建盞知識與心得
可掃描下方二維碼
添加聖盞妞，暗號「盞友」
聖盞妞：szt18950641717
識
別二維碼 免費關注聖盞堂
文史大講堂
歷史與文化閱讀傳播門戶
微信號：WS-history
長按二維碼，自動識別，免費添加關注
她夜聽
IIIYETING
長按二維碼，自動識別，添加關注
國學文化與生活藝術
GXWHYSHYS
※前線300中國戰士與日軍肉搏，後方師長含淚下令：兄弟們對不住了，炮兵準備！
※古代如果沒有兒子究竟有多慘？這裡有個例子
TAG:歷史震驚你 |