薦讀 我的母親
母親今年67歲,去年檢查出患有糖尿病,因此飲食方面必須控制,這讓我有些心疼她,生活條件好了,好多東西她卻不可以吃了。
去年從大姐家回來後,我準備帶她去複查一下血糖,本來前一天說好了第二天到我宿舍等,可過了約好的時間好久她還沒來,於是打電話給她,她在電話的那頭賭氣說:「不去。」
我急了,不知道發生了什麼事,急忙趕回家看。母親看到我眼睛紅紅的,說:「怎麼會生這病,老了還成為子女的麻煩。我自己又掙不到一分錢。」
我的眼淚一下子流了出來,說:「我們兄妹五個就是你最大的財富,每個人掙的錢都是你給的,不是你哪有我們的今天。」後來好不容易才說服了她。
母親這輩子吃了很多的苦,小時侯因為父親常常出差,家裡的活全落在了母親的身上,父親去世後更是如此。
母親是個慢性子沒脾氣的女人,做事不急不躁,左鄰右舍都說母親做事太慢,甚至給她取了一個「慢脾」的綽號。等我漸漸大一點的時候,更是越來越多的感覺到,別人家的孩子都吃了飯去上學了,我們家還沒燒飯。
於是我的不滿也越來越多,直覺得母親是個懦弱無能的人,母親卻沒有因為別人的評論而改變自己,活兒還是不緊不慢有條不紊地做。
等我再大些,曾問過母親,為什麼幹活不快著點?母親嘆了口氣,說:「傻孩子,不是媽媽不著急,所有的活只有媽媽一人做,沒有誰可以幫我,活多當然快不了啦,而且快了也容易起亂。」
我的眼睛濕潤了,我們兄妹一直都是在外上學,工作後也沒一個在母親身邊,家裡的活也只有她一個人扛著了。
母親讀過高小,上學時成績也很優秀,但當時上學是要靠推薦的,因為外公是地主,所謂的家庭成分不好,未能繼續就學。她喜歡看書,燒飯時坐在灶門前,常拿了一本書或報紙來看,粥溢出來也便成了常事。
她看的《薛仁貴徵東又征西》《薛剛反唐》《紅樓夢》《三國演義》等等的書都是繁體字,沒事時我也拿了來囫圇吞棗地讀,遇到不認識的字便問母親,及至小學畢業時母親讀過的書,我也都已讀了一遍,母親講給我們聽的故事,教育我們的道理大多也都是這些古書上的。
母親是一個普通的女人,在父親去世後,沒有讓我們一個孩子輟學,家裡最困難的時候連一分錢也找不到,每年開學也是母親最擔心的時候,兄妹五個都要用錢,親戚借過的已不好意思再開口,只好和老師說情,等日後有了錢再補上。而這錢的來歷也只是家裡的幾隻豬。
最困難的日子是怎麼過來的,母親從來不提,幾個子女相繼考上大學,所謂的有了出息。母親欣慰了。她不是個善於表達的女人,卻是世界上最善良的女人。
但她的這一舉動對我一直有很大的影響,做了老師後,對於窮困的孩子,我收費從來不逼迫他們。我想,只要有點辦法,沒有一個父母會為孩子的求學吝嗇錢。
在我們的日常生活中,母親用了很多的俗語來教育我們:
「得饒人處且饒人。」
「讓人三分又何妨。」
「鄰居好賽金寶。」
……
幼小的我曾固執地認為這是母親的懦弱無能,可現在母親不在家,家前屋後的雜草常有鄰居主動幫忙鋤掉,她外出時鑰匙從來不給我們子女,都是丟給鄰居,我們有事回家只好去鄰居家拿!
現在提及母親,更多的是一種心疼,看她滿頭的白髮心疼。曾幾何時,燈光下她那閃閃發亮的黑髮一度是我記憶中最美麗的母親形象。
看她日漸體力不支心疼。每做一些活,她總埋汰自己老了沒用了。
看她生病了心疼。我驚恐於母親的生病,哪怕是一次小小的生病。我生怕某天她會突然離開我。
其實我知道生命的規律每個人都不可以違背,可我僅希望這一天於母親來說,遲一些,再遲一些,最好是永遠不要到來!
11年後的今天
我對母親又有了許多新的了解,
似乎更懂她了,
提及她我總有千言萬語——
近幾年,母親變得越來越愛嘮叨了。在我身邊的時候,她反反覆復念叨的陳年往事是下面這些:
我這輩子靠的是菩薩,窮人有窮菩薩保佑!
那年月,母親最大的經濟來源是豬,她養的豬無病無災、膘肥體壯,給我們掙得了一筆又一筆用得結結巴巴「豐厚」的學費。
父親在小哥考上大學後,特別高興,說,以後重點培養三個姑娘。說這句話後的第五天,父親突然去世。
一下子失去了頂樑柱,母親依舊家裡田裡的忙。我記憶里母親似乎很少抱怨。至今我都無法想像那些日子母親是怎麼挺過來的。
我考取師範那年,母親想請當老師的親戚幫忙,去學校給我辦理一個手續,那個親戚說,還是你自己去吧,我去還要給老師遞根煙。
於是母親自己去了。
又憶,農活忙,七個人的農田她一個人做。萬般無奈,她去家族裡其他人家請求幫忙,本來已經忙完農活扎堆談笑風生的族人們紛紛託詞:我們自己家也很忙。
母親聽完二話沒說,轉身回家。
從此沒有再去第二次。
又說,清明節她特地買了五個搖錢樹,燒給同村幾個已逝的老人,她說,那些年,他們幫我做過農活!
她說,我這輩子活得坦坦蕩蕩,不欠任何人情債。這些話,讓我聽得心疼!
這些往事,是在多年之後母親心平氣和地告訴我的。我童年時腦子裡的那些疑問,答案漸漸明晰。
記憶里,印象最深的是,父親剛去世的那段時間,每天清晨,睡在床上的我總是隱隱約約聽到外面有抽泣聲,等我起床後問起早打豬草的母親,她總是說我聽錯了。看著她紅紅的眼眶,年幼的我懵懵懂懂,居然不懂安慰她。
她一個人是如何獨自走過那些彷徨無助的日子?我不得而知。長夜漫漫,全憑一人苦撐。
要有多堅強,才能咬緊牙關熬過那些一不小心就難以堅持下去的春夏秋冬!
母親前年年初丟了5000元,滿屋子翻箱倒櫃。念叨到如今,這成了她的心頭痛!
她說,你小哥上高中時,一個月的伙食費是20元,有一次回家,我翻遍了家裡的角角落落只湊到19.7元,還差三角。你小哥靠著後門,一腳一腳地踢著後門不肯回校(這個畫面,每每念及,總讓我淚眼朦朧)。後來還是鄰居看到,借了三角錢給他,你小哥才去了學校。想到你小哥,我就心疼。
或許小哥早已忘了這段往事,78歲的母親依舊念念不忘!
在家裡最窮的時候,一分錢也找不到,連買鹽的錢都沒有,於是我和二姐放了學撿垃圾賣了換鹽。日子窮得能擰出苦水來,卻從不見母親怨聲載道,她依舊是埋了頭做她永遠也做不完的農活。
村裡和我同齡的女孩子有的早就輟學,進了服裝廠打工。母親有太多的理由讓我們輟學,卻愣是咬著牙挺了過來,供我們念書。
這丟失的5000元是母親眼裡的巨款,我們兄妹五個曾想給她製造失而復得的美好畫面,無奈被聰明的她識破!
這丟失卻是深深地傷害了她。成了她怎麼都無法釋懷的劫!
昨天早上母親又電話我,說晚上做夢,夢見大姐年初給她寄的三千元錢好像沒拿(其實早已取出來了)!再多安慰也安慰不了這個窮怕了、一輩子省吃儉用成習慣的老人!
放著我給她買的十多條新內褲不穿,曬出來的內褲綴滿補丁!去年年初住院,內衣的袖口破破爛爛!醫生看著病床前噓寒問暖的我們兄妹幾個,意味深長地說,你媽這衣服真夠破的。
我們幾個尷尬得無言以對。母親不好意思地說,我家裡新內衣還有好幾套沒穿呢!
這個節儉固執得讓人心疼著急的老太太!
近幾年,因為糖尿病,她的血糖值反反覆復高高低低,為了最大可能的不注射胰島素,給她帶來肉體的疼痛。大姐一直帶她去上海看最好的醫生,吃最好的葯。
兩個哥哥每天電話,早晚提醒督促她吃藥,吃好了的空葯囊還要放在盒子里,回家時逐一檢查。血糖一有不穩定就帶她去醫院調理,反覆得多了,母親不免著急:這種病,還是早點走了的好,凈給子女添麻煩。
可是,母親,你哪裡知道。父親的早逝一直是我們的心頭痛,如今我們所有的念想都寄托在了你的身上。
只有你好好的,我們兄妹才是幸福的!
你更是我生命的軟肋,念及你我總有說不清的心疼和憐惜。如果這世界上真有菩薩的話,那菩薩便是自強不息的你自己!
曾經日子很苦,過得艱難擰巴,母親並不唉聲嘆氣、怨天尤人,只埋了頭一鼓作氣做她該做的事。在我們一個個長大成家立業後,她很少向我們傾訴自己曾經吃過多少苦,似乎承受一切的苦難都是理所當然,她傳遞給我們的也正是這份獨立自強。
父親去世後,鄰居一個失去妻子有著不錯工作的男人請人和母親說,想和母親重新組合家庭,怕我們兄妹不適應,受委屈,母親一口拒絕了。
即便貧窮曾一度將我們團團包圍,我卻從未生出一絲自卑,更未對生活絕望!
讀師範時,周末放假回家,母親總會從米缸里捧出一碟凍好了的小魚煮花生米,魚是母親自己從河裡捕的,煮好了,她自己卻捨不得吃一口。
我們兄妹都如母親一般性格內向,不善於表達自己的情感。然而在遭遇磨難的時候,我們卻又無疑是最團結的。
大哥工作後一直竭盡全力無私地幫襯母親培養下面的弟弟妹妹。結婚後更是和善良的大嫂一起將四個弟弟妹妹如常人家一般嫁娶。
小哥畢業工作後,全盤負責了我讀師範的生活費。我畢業時,大姐還在讀大學,我每個月的工資如數交給母親。
工資只是一份獲得,我們從未將它視為私有。
大姐是醫生,只要我身體不適,她知道了必然噓寒問暖,自己不懂的查資料,或者請教其他同事,甚至幾次請假陪我去醫院。
我上小學時,比我大兩歲的二姐剛上初中,每天我放學了就去她的班上等她回家煮飯,我吃好了上學,她則送飯給在田裡幹活的母親。
甚至在我結婚後,知道我體質不好,小哥不聲不響給我買了跑步機,督促我鍛煉。和他一起外出的日子,他自己大包小包挎了一身,卻硬是將我的雙肩包也攬過去!
沒有誰教我們該怎麼做,但我們一個接一個,合力互助。是我們不善言辭、任勞任怨、歷經苦難的母親用自己的行動教會了我們這些。
母親識字,喜歡讀書,在耳濡目染,潛移默化中,我也喜歡上了。現在,我的孩子也養成了閱讀的習慣。
這份精神的傳承,是再多金錢也給予不了的。
都說知識改變命運。或許也正是這份對知識的獲取和尊重,才讓母親在那樣艱難的日子裡,絲毫不絕望,不拋棄不放棄我們兄妹中的任何一個,含辛茹苦儘力送我們念書。
如今,母親念叨得最多的是,我這輩子知足了,我的五個子女不偷不搶,雖不是大富大貴,但全憑自己的本事吃飯,想到這些,我就高興。
母親在,人生尚有出處。
母親不在,人生只剩歸途。
母親,如今你78歲,咱們說好了,你乖乖地,按時服藥,照顧好自己,寶貝好自己,到100歲咱們再論其他!
作者:蔡碧雲,黃橋小學教師,本文轉自其個人微信公眾號。歡迎大家點擊其個人微信公眾號「一念魔鬼一念天使」。長按以下二維碼即可關注。
TAG:崇真崇實 |