別忘了仰望月亮，別忘了向命運還手

最新 03-17

序

毛姆先生的作品，此前我一部也沒有讀過，包括這部久負盛名的《月亮與六便士》。曾經有幾次我拿起這本書，看了前面的兩個章節就看不下去了。原因很簡單，前面幾章不是傳統寫法上的直接進入情節，我們只能看到文中的「我」在議論斯特里克蘭（故事的主人公）以及世人對他的看法。並且，在議論的過程中牽涉了許多人，這些人你還是第一次認識，完全不知道他們之間的人物關係。更何況，這是一部小說，這些人都是虛構的，你並不能從歷史上看到他們的一點影子（雖然，他們代表了生活中的一些典型人物）。於是，你昏昏欲睡，不知此書所云。

但是，當你看到第四章，從時候起，呈現在你眼前的就是一個異彩紛呈的故事。而你會一氣呵成地讀完這個故事，再也不會有什麼凝滯。這時候，你再回過頭來看開頭的議論，就輕鬆得多，而且也更加了解斯特里克蘭的一生。

我這麼說，你肯定就知道這部小說是用倒敘寫就的。不過是以文中的「我」的視角來倒敘，而不是主人公斯特里克蘭。故事是用文中的「我」的口吻來敘述的，通過「我」的所見所聞，一點一點地還原斯特里克蘭的故事，這麼寫本身是不利於刻畫人物的，因為作為一個有限視角，所知實在有限。但是，毛姆是故意這樣寫的，這樣可以增加故事的真實性，同時，也能夠為藝術家斯特里克蘭增加很大的神秘感。

文中的「我」本來想先寫斯特里克蘭在塔希提島的最後時期，再轉而去寫他怎麼離家出走，投入到畫畫的藝術生涯的。但是，不知為何，文中的「我」並沒有做到。也許是因為，沒有那麼多鋪墊，就無法表現出斯特里克蘭最後的巨作那超越現實的意義。

說了那麼多，我還沒有介紹這本書的主要內容，如上所述，故事的主人公叫做斯特里克蘭，是毛姆依照著名畫家高更的原型創造出來的。但是，斯特里克蘭並不是高更，雖然他們都是股票經紀人出身，都娶了一個漂亮的太太，都在平靜的生活下蘊藏了一顆不凡的心，從而拋棄了家庭選擇畫畫。但是，文中的斯特里克蘭並不是高更，他是一個虛構出來的人物，他的性格，他對藝術的追求，並不能等同於高更。於此相同，文中的「我」也並不是毛姆。

這樣的故事對我來說並不陌生，但是，我想知道的是，斯特里克蘭為什麼要拋棄家庭投入到藝術的懷抱里去。說到這兒，就不得不提這部小說的名字《月亮與六便士》。實際上，看完整部小說，你幾乎看不到關於月亮和六便士的字眼。很明顯，這個名字只是為了揭示主題。作品的名字來源於毛姆的另一部作品《人性的枷鎖》，當時有一篇書評，說裡面的主人公為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見。毛姆很喜歡這個說法，於是，就有了《月亮與六便士》這個書名。

實際上，這個書名很吸引人，也包括我。因為，這個故事的主題之一就是理想與現實。但是，《月亮與六便士》升華了這個主題。我可以舉一個例子，同樣的一個主題，不同的人說出來的感覺不一樣。比如王爾德曾經說過：「我們都活在陰溝里，但仍有人仰望星空」跟高曉松說的「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野」這兩句話其實想表達的意思是一樣的，但是表現手法高下立判。

仰望星空是每個人都可以做到的，但是詩和遠方，很多人卻做不到。高曉松雖然自己說過，他想表達的意思跟王爾德是一樣的。但是，還是有很多人罵他，覺得他這句話過於矯情。而王爾德的話卻成為了經典，到今天依然在閃爍智慧的光芒。

《月亮與六便士》這個書名就好像王爾德那句話一樣經典。就好像《紅樓夢》比《石頭記》要好一樣。

除了理想與現實，還包括理智與情感，藝術與生活的衝突。在書中，衝突是突然爆發的，書裡面是這樣寫的，有一天，斯特里克蘭突然給自己生活了17年的妻子寫了一封信，這封信是這樣寫的：

親愛的艾米：

我想你會發現，家中一切，都安排好了。你吩咐安妮的事，我已轉告，等你和孩子回到家，晚飯會為你們準備好。我不能接你們了。我已決定離開你，明早就去巴黎。這封信，我到了之後會寄出。我不會再回來了。去意已決。不容更改。

你永遠的，查爾斯·斯特里克蘭

沒有任何預兆，如此的突兀，以至於看到這封信的人都不約而同地想，斯特里克蘭肯定是跟別的女人跑了。斯特里克蘭的妻子，他妻子的哥哥，包括整個所謂上流社會的人都對此議論紛紛，詳細到某個茶點店的姑娘肯定已經辭職了。人們在滿足自己的想像力的時候是最狗血的劇作家。

然而，當文中的「我」，受斯特里克蘭太太之託去見到他本人時候，謠言不攻自破了，根本也沒有傳說中的女人，而斯特里克蘭也沒有住在他們認為的高級酒店裡。他住在一個破爛的旅店，一看就是窮困潦倒的樣子。並且，在此後的生活中，他一直窮困潦倒。

對於他突然跑去畫畫，顯然這是小說的情節，在現實生活中，高更的選擇並不是就毫無徵兆，也沒有就完全不跟家庭聯繫了，而且，高更最後的願望是功成名就之後再重新團聚。但是文中的斯特里克蘭可完全沒有這個意思，他基本上已經當自己過去的妻子死去了，對自己的兒女也不聞不問。

這是不是逃避責任呢？或者為了藝術就可以這樣逃避現實嗎？文中的「我」就這一問題對斯特里克蘭進行了譴責，但是他發現，斯特里可蘭對此毫不在意，他根本不為別人所動，也不覺得自己應該養自己的妻子一輩子，他也知道，自己的子女會有他們的舅舅照顧——因為舅舅沒有孩子。

這麼說，似乎一切問題都沒有什麼大不了了，除了斯特里克蘭太太覺得不可思議和丟臉之外。為什麼這麼說呢，因為她從來不覺得自己的丈夫有繪畫天賦，當然，這也不怪她，當年梵高的畫也一幅都沒有賣出去。真正的天才總是被當時的人物忽視的，不能指望任何人都有高超的藝術審美。

當時，讓我對斯特里克蘭太太絲毫不報同情的是，她傷心的只是自己丈夫跑了，不再盡丈夫的責任了，但是，她卻從來沒有真正地關心過自己的丈夫，也不了解自己的丈夫。（雖然她口口聲聲說很愛自己的丈夫，但是她其實愛的是這種生活）在她的眼中，她的丈夫只是一個沒有文化修養的證券經紀人，毫無藝術天賦。但是自己卻是一個有高雅情趣的人——從她攀附名流似乎可以自證。

諷刺的是，她的丈夫卻是一個繪畫天才，而若干年後，她自己也以此為驕傲。但是，當時，當她得知真相的時候，她的第一反應卻是難以置信。然後，她所做的是掩蓋這個事實，她對文中的「我」說，如果人們繼續認為這是一樁桃色事件的話，無需辯解。她希望公眾們一直認為斯特里克蘭是因為女人而出逃的，因為這樣才能夠換取公眾的同情。同時，如果大家知道真相，人們會怎麼看她呢？人們不再同情她，而是會嘲笑她——相比女人，畫畫超出了人們的理解範疇。而對於斯特里克蘭太太來說，她自己也無法接受自己的丈夫愛畫畫超過愛自己（如果是因為別的女人，她還有自信最終取得勝利）。

斯特里克蘭太太在書裡面是一個美人，也是一個舉止優雅的人，但是作為讀者，我就是不喜歡她。也許是因為她的虛榮，也許是因為她的虛偽。總之，從道德上說，她並沒有任何錯，但是，也並不令人喜歡。在此後的日子裡，她過得不錯。這也讓我失去了同情她的動機，何況，她也不需要我們的同情。

不管怎麼樣，斯特里克蘭拋棄她的行為最終沒有造成什麼悲劇。反而，從世俗的眼光來看，斯特里克蘭自己卻是一個悲劇。

在得知斯特里克蘭的選擇後，文中的「我」曾經感嘆：

我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。

我曾經在《魯濱遜漂流記》裡面感受過類似的話。魯濱遜的遭遇怎麼樣？在荒島上獨自度過了28年。但是為什麼我們卻無比地喜歡他呢？這是一個值得思考的問題。也許我們心中也大都藏著一個紫色的月亮，夢想著有一天能夠爬上去俯瞰眾生，但是因為種種原因，我們卻做不到。所以，我們喜歡那些朝著這個方向活著的人，儘管在我們眼中他們是一出出悲劇。但是，他們留下了偉大的作品，作品卻不存在主觀的悲劇或者喜劇，可以永恆。

在《月亮與六便士》裡面，我還注意到一個故事。一個叫亞伯拉罕的小夥子，才華橫溢，所有醫學獎學金他都獲得了，最後被選入了醫院的管理層，有著遠大前程。可是，有一天，當他去非洲旅行的時候，在亞歷山大港，當他看到眼前這座陽光閃耀的城市，以及碼頭上來來往往的各色人群，有黑人，義大利人，希臘人，還有陽光，藍天。他突然就心動了，整顆心彷彿被什麼東西揪住，他的內心充滿了自由的感覺，從來沒有感到這麼快樂。

於是，亞伯拉罕把自己的家當搬上了岸，從此，再也沒有離開亞歷山大港。他的位置被另一個人取代，然後那個人飛黃騰達，有豐厚的年薪，優越的地位，還娶了一位年輕漂亮的太太。那位替代者認為自己交了好運，因為，居然有人這麼傻，把這樣的好的位置拱手讓人。他認為亞伯拉罕肯定是智障，浪費了自己的才華。實際上，亞伯拉罕在非洲一個月救治的人可能比他一年的都多，而且，亞伯拉罕感到很幸福。

這就是我們對幸福的不同理解，文中是這麼說的：

做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。

這些都是關於理想與生活，理智與情感的部分。接下來我要說說書裡面關於藝術和生活的部分。

真正的藝術通常是不被大多數人所理解的，也許大家會學著去欣賞，但是不能說大家都理解了藝術。書裡面有一個人，他叫斯特洛夫，他是一個能夠賞識天才的人，雖然他自己畫起畫來水平很一般。但是他對藝術卻有異常敏銳的直覺，有著深刻的鑒賞能力。

然而，在生活中，他卻是一個被人嘲笑的沒有個性的老好人。跟個性鮮明的斯特里克蘭形成強烈的對比。一個是平庸的畫家，一個是天才。

在書裡面，斯特里克蘭是一個脫離人間煙火的人，他不善言辭，粗鄙無禮，除了藝術，什麼都不在乎，包括各種人情世故和禮義廉恥。

很多時候，我們不知道藝術家是怎麼生活的，或者說什麼樣的生活造就了藝術家。毫無疑問，如果斯特里克蘭沒有離家出走，哪怕他擁有過人的天賦，他還是畫不出什麼偉大的作品。就好像斯特洛夫，從小畫畫就拿獎，是家鄉的驕傲，但後來也只能畫一些庸俗的東西。

這無疑向我們昭示，藝術家的生活跟普通人肯定不一樣。最起碼，應該有傳奇的經歷。但是，我覺得，與其說他們的生活不同，不如說他們的生活態度不同。我們可以看看書裡面斯特里克蘭是什麼樣的生活態度:

我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要一個女性。但是一旦我的情慾得到了滿足，我就準備做別的事了。我無法克服自己的慾望，我恨它，它囚禁著我的精神。我希望將來能有一天，我會不再受慾望的支配，不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。

這是在他「引誘」了朋友斯特洛夫的妻子布蘭奇，然後又拋棄她之後說的話。布蘭奇之後自殺了，但是他一點兒都不同情。

如果從道德的角度，我們只需要譴責他就行了。但是，從人性的角度，我們有必要分析一下，因為他從前也是一個穩重的丈夫，一個慈愛的父親。究竟是為什麼，他會變成這樣呢？

因為看待生活的角度不同。斯特洛夫對他的好，在他看來僅僅是出於斯特洛夫自己的需求，而布蘭奇願意跟她，也有自己的原因。實際上，後來我們才得知，布蘭奇曾經為情所傷才下嫁給小胖子斯特洛夫，她根本不愛他，也有著自己的種種幻想，而斯特洛夫居然一點兒都不恨斯特里克蘭，並且在不久的將來依舊過著幸福的生活。

但是，不能因為這樣就認為斯特里克蘭沒有毀掉布蘭奇和她的生活，但是，他本人根本不在意。這樣的冷漠讓人覺得不近人情，但是如果看到他連自己的生命都不在意，也就不足為奇。總之，在書裡面，布蘭奇的死不久就被人忘得乾乾淨淨，而實際上，在現實生活中，又有多少類似的人被忘記，彷彿從來沒有出現過一樣呢？

所以，作者進一步發出這樣的關於生活的闡述：

生活不過是一場混亂，充滿了種種的荒謬和污穢，只能引人發笑，未免樂極生悲。

所以，斯特里克蘭對生活漠不關心，因為他已經看透了生活。他對自己引發的悲劇絲毫不動容，因為他並沒有勉強別人，也從來不受別人勉強。

之後，文中的「我」再也沒有見過斯特里克蘭，只是從別人的口中，知道並講述了關於他如何跑到太平洋的一個小島上，過著不問世事的生活，每天只是畫畫，然後得了麻風病，牆壁上完成他最後的作品。

島上的斯特里克蘭完全成為了一個傳奇，僅供人傳說的人物。

這裡，我並沒有探討藝術的價值，但是可以引用書中的話來說明，就好像對於科學家霍金來說，果殼中的宇宙就是他的全部一樣，畫畫也是藝術家斯特里克蘭的全部。他當然是不完美的，並非每時每刻都是偉大的藝術家，很多時候僅僅是一個討人厭的傢伙，還曾經犯下讓人譴責的錯誤。但是，同樣的，我們要承認，他們在探索生命的意義上，做出了偉大的貢獻，並且，用偉大的方式，詮釋了何為生命的意義。

「為什麼你認為美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人隨隨便便就能撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有經過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出以後，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重複藝術家經歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己的心裡重新聽一遍，就必須有知識、有敏銳的感覺和想像力。」

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。我們好像住在異國的人，對於這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只能局限於會話上手冊上那幾句陳腐平庸的話。我們的腦子裡充滿了各種思想，而我們能說的只不過是像『園丁的姑母有一把傘在屋子裡』這類話。