「我就是怕人財兩空！」一部講述80個女人生孩子經歷的紀錄片，揭露了婚姻的殘酷真相……
作者 | 劉今雨
《生門》，2016年的一部電影，157.5萬的票房，一部叫好不叫座的記錄片。
2017年，《生門》以更加完整的電視劇和網路紀錄片的形式重新出現在人的視野里，以完全寫實的手法記錄了產房裡真實的畫面。
《生門》給我留下的印象不是泰戈爾的那句：「上蒼給了我們生命，我們用奉獻去擁抱她」，而是女人在產房裡咬緊的牙後槽，疼痛扭曲的面部，發出的陣陣哀嚎，還有丈夫的缺席和冷漠。
我由心底感到恐懼。
不禁質疑，從小耳濡目染的 「母親是如何偉大」的教育，何嘗不是在給女人，給生過孩子的女人，給要生孩子的女人扣一頂高帽？
女人，你是偉大的，所以你得付出，你必須付出，你的付出是你應該的。
01
有什麼比死亡更讓人感到恐懼？
3到5分鐘一次的陣痛，每次持續20秒，懷孕期間女人需要承受的疼痛，男人無法體會。
如果把疼痛由輕至重劃分為10級，那麼分娩的痛感為11級。
夏錦菊孕6產2，這是她第3次手術，是剖宮產。
她的第三胎，胎盤長在了第二胎剖腹產手術疤痕上，每次挪動身體都有可能引發大出血、一屍兩命。
孩子拿出來後，她出現了大出血，醫生要把子宮拿掉。
夏錦菊央求醫生要保下她的子宮，她說她才33歲，她還想生娃。
接下來的手術，夏錦菊的心臟驟停了兩次，輸的血量相當於把她全身的血換了兩遍。
夏錦菊最終沒能保住她的子宮，還險些把命搭在手術台上。
我不理解為什麼一個女人在產下三子後，還要執著再生。
我更不能理解的是，夏錦菊病危轉入ICU，她老公依然不在。
對，是依然。夏錦菊的老公從頭到尾沒有露面。
問他人呢？
在廣州生意忙，脫不開身。
一個女人正在面對死亡，換來的是一個句：忙，脫不開身。
忙，男人用一個字推脫掉自己做丈夫的責任。
女人則在用生命做賭注，去換他的後代。
這樣的交換，讓人心寒，更令人恐懼。
02
女人不進產房
還不清楚她的老公是人是狗
在有的男人眼裡，女人不過是一個生產的機器，是一副行走的子宮。
36床的李雙雙，懷孕30周，是個早產兒，孩子太小了，出生後立即需要治療，首先要拿一萬元出來。
為了這個孩子，醫生再三央求：給孩子一個機會，給這個生命一次機會。
為了這一萬元，男人和他爸在樓梯的過道抽煙思考了很久，他爸手指上的兩枚金戒指亮的扎眼，男人說他擔心人財兩空。
他用金錢來衡量一條生命的同時，嘴臉比惡魔還要可怖。
女人的恐懼不是源自生育本身，而是當自己進到產房時，男人卻在產房外計算一條生命的價錢。
那個孩子是李雙雙懷了7個月的骨肉，那麼，對狗一樣的男人而言，那個孩子不過是承載他下一代的工具。
03
「生不齣兒子，要挨罵」
曾憲春的前兩胎都是女孩，丈夫的一句：「我們農村習慣必須要一個男孩」，她就得拼上性命再懷一個。
曾憲春生育次數太多了，子宮壁薄，孩子隨時有可能會破宮而出，掉到她的腹腔里。
她在病床上，盡量保持不動，一躺就是幾個月。這簡直比坐牢還要難受。
孩子是生下來了，而且是個男孩。
女人還躺在手術床上，紗布絞在子宮裡，男人一家歡天喜地圍著剛出生的男嬰，恨不能馬上回鄉下舉辦酒席慶祝。
沒有人，去過問嬰兒母親。
04
恐懼存在於每個女人心中
我曾在地鐵上看過，一個男人指著他懷孕的妻子破口大罵：「讓你生個娃，又不是打斷了你的腿，一天到晚懶在家，什麼活都不幹！」
這種男人一定是以為生孩子就像母雞下蛋一樣輕鬆，啯噠一叫，雞蛋落地。
他寧願留在公司加班也不會回家多看老婆一眼，因為那個腆著肚子的女人，身材走了樣，行動變得遲緩，他看得煩。或者是回到家後，男人把包一丟，坐在電腦前玩遊戲，嚷嚷著要女人做飯給他吃。
莫言曾說：人似乎狼狽不堪，狗卻趾高氣昂。
用趾高氣昂來形容這種男人是最貼切不過的。
處在這種狀態下的女人怎麼能不感到恐懼？
她拖著笨重的身體，操勞家務，內心湧出絕望。
女人可以在外打拚，可以承擔家務，可以撐起一個家。她們有辦法養活自己不依靠男人，甚至能在工作上比男人更加出色。
但無論這些女人在外有多麼強大，當她們被推進產房的那一刻起，她們已經無權決定自己的生死。
這種無力感讓她們恐懼——
萬一病危了，是要男人簽名的。
05
然而，我也聽說過有男人在妻子懷孕後，會辭去工作，留在妻子身旁，專心照顧妻子的起居。
有這樣一位丈夫，女人是不會怕的。
她放心把簽字的權利交到丈夫手裡，她知道這個男人愛她，體惜她的感受，願和她同甘共苦。
一個女人能承受超越評級的疼痛，一個女人甘願承擔生育時的風險，但她們不希望在最需要幫助的時候，孤立無援。
願女人背後的每一份付出都能得到理解，願男人能以愛融化女人的恐懼，讓「母親」二字不再成為女人肩頭上沉甸甸的重擔。
而女人吶，也長點心吧，無論何時請記得，對自己好點。
小悅：真的，小悅看完這部紀錄片後，內心很複雜，每個女人生孩子都是在鬼門關走了一圈，懂得心疼媳婦兒的才叫男人！
- END -
*作者：劉今雨，本文獨家首發於小悅驛站（ID: xyyz-66），你的情感樹洞，心靈驛站。轉載請聯繫小悅驛站授權。
TAG:小悅驛站 |