想知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗

黃渠夜話

第 0 3 3 篇

蓋凡名人忌日——只要不是在政治上被打入另冊，中國的網民，歷來會掀起「祭奠」的狂潮。

每到春天，他們會跑出來祭奠海子，朋友圈滿眼都是:「面朝大海，春暖花開」。不夠，就再補充一句「從明天開始，喂馬，劈柴，愛惜糧食……」。

海子年紀輕輕，為什麼會跑去山海關卧軌？他們才懶得關心。海子遺世的厚厚詩集，跟城牆上的青磚一樣，早已蒙上歷史的灰塵。

錢鍾書遺孀楊絳去世，他們也要跑出來湊湊熱鬧。楊絳的代表作《幹校記》、《我們仨》彪炳文壇……試問，幾人做過研讀？

他們只記著一句:「人生最曼妙的風景是內心的淡定和從容……這個世界是自己的，與他人無關」，這句話後來還被作者極力否認。

每年的1月8日——周恩來總理去世的日子，朋友圈如喪考妣，紀念文章此起彼伏，內容多是謳歌總理清廉一生、奉獻一生、坦蕩一生。

說的都是事實，但是標題怎麼搞得那麼壓抑，動輒「不轉不是中國人」，氣氛陰森，調性可怕，感情綁架，簡直要到令人毛骨悚然的地步。

前幾天，有個叫霍金的老頭死了，媒體說他是自愛因斯坦以來最偉大的物理學家。他偉大在哪，我們不甚了解，佶屈聱牙的《時間簡史》，據說全世界看懂的也就幾個人。身殘志堅，似乎成了恭維的唯一理由……

如此種種，一幕幕上演。每個人都急不可耐，第一時間發聲，證明自己歷史在場，第一時間擠身宏大敘述，彰顯三觀無比正確。

毛主席曾說過:「要想知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗」。我們了解一個人，看待一種現象，都要踐行「這種親自嘗一嘗」的精神，找相關的書來讀，相關的材料來研究，知其然，更要知其所以然，反覆推敲，這樣拿出來的東西，做出來的論斷，才夠有分量，才能讓人信服。

只可惜，高速發展的中國，已經容不下我們靜下心，去親自「嘗一嘗」了。一篇文章的閱讀時間超過三分鐘讓人煩躁難耐，走一公里的路望洋興嘆即之天涯。慢，已經成了一種罪過。

因為追求快，我們的情感變得廉價，保鮮期不如隔夜的青菜，因為趕時間，我們只能吃別人為我們嚼碎的饅頭，免費，還好消化。長此以往，個體判斷不斷缺席，集體意識成為價值主流。

年少時，我們的理想是行萬里路、讀萬卷書，與萬人談，成為一個內心豐富的人，一個脫離級趣味的人，一個富有獨立思想精神的人。

幾十年就這樣過去了，大多數人已經走到理想的背面，變得庸碌膚淺，頑固世俗，成為我們曾經唾棄的那一類人。

早在一個世紀前，魯迅先生疾呼「救救孩子」。一百年後，我們的孩子看上去比我們有出息，倒是我們這些「小腦萎縮」的大人，是該救救了。

湯俊2018年3月17日夜書於北京黃渠村

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！