開篇詞與定場詩

?

開篇詞與定場詩

宋雪冰

萬事開頭難，寫小說也是如此。為了有個漂亮的開頭，古代的小說家總是煞費苦心，振作精神，非寫一首漂亮的開篇詞不可。

文本小說的前身應該是話本，即說書人的底稿。說書人在開書之時也要念一段詩詞之類的東西，稱作定場詩。開篇詞與定場詩，名雖有異，實質相同，是中國古代小說特有的藝術形式，雖然微小，也堪玩味。

中國古代小說很遲才獲得獨立。上古和中古時代的文人們用力最多的是詩歌與駢散文，科舉取士是最主要的指揮棒，詩與文才是經國之大業、文脈之精髓。至於小說，不過」稗官野史乃爾」，道聽途說的故事，神鬼仙怪夾雜其中，荒誕不經，入不了大雅之堂，成不了廟堂文學。

過去中國人最看重的是經與史。經就是「天經地義」的「經」，周公之禮、孔孟之道，如日月在天，似五嶽朝宗，只可信仰，不許質疑，乃是古人安身立命的價值觀。史的地位僅次於經，孔夫子作《春秋》，據說微言大義可使亂臣賊子懼。據說而已。左丘明、司馬遷都是寫史書的泰山北斗，塑造中國文化主體精神的巨匠。司馬光和歐陽修是宋朝的文壇領袖，《資治通鑒》和《新唐書》都是大手筆。至於後來的《明史》、《清史稿》的作者無一而非當時的頂尖文豪。可見有資格寫史書的人都是歷史上地位崇高、學問淵博、文筆超邁的大師，寫作史書是無比光榮的「盛世鴻業」。李鴻章詩曰：「一萬年來誰著史，三千里外欲封侯。」著史與封侯，古代男兒最壯美的夢想。

那麼小說呢？一個「小」字就暴露了它在社會中地位的卑下。或者說，暴露了國人對這種文體的輕視。不難想像，寫小說的人心理很複雜：既要顯擺一下文采，斬獲一些存在感，又覺得小說終究是遊戲筆墨，寫得再好也不能光宗耀祖、封妻蔭子；既要拯救飽經科舉折磨的脆弱心靈，標舉一番骨鯁豪邁的人格魅力，又自感空自蹉跎，始終徘徊在主流之外，形同孤魂怨鬼。四大名著等作品雖然寫得不錯，但如果給羅貫中、曹雪芹他們一個機會去朝廷修史，他們一定會把《三國志演義》和《紅樓夢》丟開，心急火燎地直奔宮門而去。而今四大名著的讀者很幸福，可以飽覽名著深刻的思想與精妙的藝術，誰又想到這些小說的作者其實是窮得肚餓、閑得無聊、悶得發獃，一腔憂鬱無處發泄，才苦笑搖頭，不得已拿起筆的。可笑又可嘆啊！

不誇張地說，古典小說大體上是作家們的一肚皮牢騷，以及久經痛苦折磨後的強自寬懷。他們早年都是一樣的意氣風發，積極入世。可惜陰差陽錯，命途多舛，幾經坎坷，屢受磨難，終於弄得灰頭土臉，傷痕纍纍。不得已鎩羽而遁，隱居荒村，以寫小說自遣。自遣就是發牢騷。說得官方一些，他們批判了世道的黑暗，官場的腐朽，人心的醜惡，揭示了封建專制社會的尖銳矛盾；說得文藝一些，他們窮極無聊，怨天尤人，嬉笑怒罵，一不小心在另一個維度上找到了真正的自己。從客觀上講，他們的文化態度較之廟堂文人更為犀利，他們的作品從一個冷僻的角度切入，讓後人看到了歷史不願示人的秘密。

當然了，文人們發起牢騷來通常不那麼直白淺陋，而是委婉曲折，故作曠達，給人以洒脫通達之感。

《水滸傳》的開篇詞很具有典型性：「試看書林隱處，幾多俊逸儒流。虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鉤。評議前王並後帝，分真偽，佔據中州，七雄繞繞亂春秋。興亡如脆柳，身世類虛舟。見成名無數，圖名無數，更有那逃名無數。霎時新月下長川，滄海變桑田古路。訝求魚緣木，擬窮猿擇木，又恐是傷弓曲木。不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度。」

施耐庵很可能是一個差一點就被寫進正史的人物，他在元滅明興之際，和張士誠這樣的豪強相交匪淺。可惜他終於被大時代拋棄了，灰心了，失望了，跑到「書林深處」寫小說，還自詡為「俊逸儒流」。「幾多」云云是說「像我這樣的人生失意而才華橫溢的文人自古多有，我有德不孤」。其實不過是自我安慰，誰都想找到自己的同類，且告訴自己和讀者：「未必寫小說的就是無用之人，『俊逸儒流』所在多有。」越解釋越暴露自己心虛，真正的強者不需要自我標榜。

施耐庵接著說，不甘寂寞的「俊逸儒流」們不會為得不到「虛名薄利」而發愁，我清高得很，談笑間指點江山，點評歷史。這話聽上去酸溜溜的，總覺得不那麼誠懇。真正可以理直氣壯地說「淡泊名利」、「糞土王侯」的人一定是曾經輝煌過的大人物，這些人吃過見過享受過，體會過什麼叫做「振臂一呼、應者雲集」，什麼叫做「錦衣玉食、養尊處優」。那些曾經為名利奮鬥奔波了大半生，終於一敗塗地的人，嘴上硬說「看破名利」云云，究竟有多大的說服力呢？

施耐庵說他要點評歷史，什麼「前王並後帝」，什麼「七雄亂春秋」，都是震古爍今的大人物、大事件。雖然施耐庵沒有修撰正史的資格，但時代畢竟是寬容的，人生畢竟還有迴旋的餘地，他以平民的身份參與歷史點評，雄姿英發，目光幽邃，也不失為自贖之道。

評功過，論是非，笑看風雲，洞察人世變幻，感慨朝代興衰，施耐庵在評價歷史的同時獲得了莫大的心理安慰。他似乎感覺到了一條真理：原來，一切的命運都是最好的安排。或許在這個冷僻的角落裡，我這樣一個小人物反而參悟到了歷史的真諦，勝過你們那些自鳴得意的王侯將相。我雖然沒有進入宏大的歷史，但進入了又能怎樣呢——興亡如脆柳，身世類虛舟，轉眼間滄海變桑田，所有的繁華都如煙花般幻滅。我冷眼旁觀，那些成名的，圖名的，到頭來又能如何？而我這個逃名之人卻感受到了洞察歷史真相的快樂。

《三國志演義》的開篇詞中的「是非成敗轉頭空」，同樣充滿了歷史幻滅感，那「慣看秋月春風」的「白髮漁樵」不正是作者的化身嗎？喝著濁酒，望著夕陽，談談笑笑，點評著那些呼嘯而過的大歷史。歷史如果是一條大河，那麼「白髮漁樵」就是岸邊俯視大河的智者，別看他們衣衫襤褸，卻滿腹珠璣，滿懷感慨，滿心歡喜。歡喜什麼？歡喜看穿了人世的屬性，摸清了歷史的邏輯。把玩自己的智慧是一種高級的快樂。

《隋唐演義》水平一般，但它的開篇詞卻出奇得好：「繁華消歇似輕雲，不朽還須建大勛。壯略欲扶天日墜，雄心豈入弩駘群。時危俊傑姑埋跡，運啟英雄早致君。怪是史書收不盡，故將彩筆譜奇文。」前面六句都是宏觀的歷史點評，還算客觀。那兩句「壯略欲扶天日墜，雄心豈入弩駘群」隱隱然有大宗師的風範，堪稱神來之筆。而全詩的收尾二句「怪是史書收不盡，故將彩筆譜奇文」實在狂傲非凡，意思是你們那些寫正史的人才能不行，多有疏漏，只好勞動我老人家來幫你們把遺漏的歷史補寫出來。骨子裡的驕傲和窮酸一望可知，可愛得緊呢。

還有一些開篇詞，也有這種「歷史真相盡在掌握」的味道。比如《東周列國志》的開篇詞：「道德三皇五帝，功名夏後商周。五霸七雄鬧春秋，傾刻興亡過手。青史幾行名姓，北邙無數荒丘。前人撒種後人收，說甚龍爭虎鬥。」俯瞰莽莽蒼蒼的歷史，豪情頓生，卻也滿懷蒼涼。特別是那句「青史幾行名姓，北邙無數荒丘」，思得深，道得出，看得破，也使人淚落。

《三國》、《東周》之類的稗史都是依附正史的作品，「演義」的意思大概是讓歷史人物粉墨登場，演盡悲歡，其中誇張離奇之處自不待言，卻又處處依傍正史。《水滸》雖不脫此範疇，主體內容卻多為獨立虛構的故事，已經是很大的進步。而《西遊記》虛構的東西更多，很大程度上擺脫了正史的束縛，並在神魔小說這個維度上達到了巔峰境界。試看它的開篇詞：「混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。自從盤古破鴻蒙，開闢從茲清濁辨。覆載群生仰至仁，發明萬物皆成善。欲知造化會元功，須看《西遊釋厄傳》。」前邊四句從大處落墨，描述歷史的起源和發展，恍恍惚惚，神神秘秘。四句鋪墊過後，「覆載」二句寫的是天地大道，屬於古代哲學範疇。這些形而上的想法是中國人特有的思維，喜歡用神秘主義解釋一切，特別是朝代興廢和天地大道。那麼宇宙造化的內在邏輯是什麼呢？去看《西遊記》吧。明明是供人們賞玩的小說，卻要說得這麼神乎其神。

可惜這首七律並非出自吳承恩之手，乃是明朝朱鼎臣《唐三藏西遊釋厄傳》的開篇詞。古人沒有版權意識，吳承恩也不打聲招呼就搬過來了。其實《西遊記》寫的主要不是佛道哲學，而是「刺世疾邪」，塑造生動的浮世眾生相。吳承恩如果不偷懶，自己寫一首真正概括全書的開篇詞該有多好！

除了稗史這個範疇，有的古典小說寫的是瑣細的民間故事，如男女戀情，英雄結交，市井恩仇。它們的開篇詞的內容也便豐富多樣起來。比如《金瓶梅》的開篇詞：「豪華去後行人絕，簫箏不響歌喉咽。雄劍無威光彩沉，寶琴零落金星滅。玉階寂寞墜秋露，月照當時歌舞處。當時歌舞人不回，化為今日西陵灰。」大繁華後是大凄涼，熱鬧過後終於寂滅，《金瓶梅》寫的這出人世悲劇啟迪了《紅樓夢》的作者。

《紅樓夢》寫的也是人世如幻夢，繁華總成空。這樣的感悟都源於作者不幸的經歷。歷史雖不容假設，但我們可以想像一下，假如曹雪芹始終生在錦繡堆里，安富尊榮一輩子，他還會有這種凄涼的徹悟嗎？《紅樓夢》的開篇詞是：「浮生著甚苦奔忙，盛席華宴終散場。悲喜千般如幻渺，古今一夢盡荒唐。 漫言紅袖啼痕重，更有情痴抱恨長。 字字看來都是血，十年辛苦不尋常。」我們應該看出作者內心的矛盾，以及矛盾中的痛苦：如果繁華總成空，盛席終散場，那麼為何還要花十年時間，嘔心瀝血去寫這些虛幻的東西呢？我以為道理不難猜：他不甘心。人生雖然百無聊賴，卻終究要干點事出來。作者自詡為情痴，旁邊還有一個紅顏知己伴己而泣。情之所鍾，是美好生命的隕滅。《紅樓夢》是一曲末世輓歌。

作者：宋雪冰 赤峰市新城紅旗中學語文教師

歡迎原創投稿，打賞全歸作者，閱讀量大另有稿酬。

【請關注語文月刊公眾號yuwenyuekan】即時消息關注「語文月刊」微博，多轉發、分享給朋友！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！