詩人馬克?斯特蘭德的音調
美國詩人馬克·斯特蘭德
一、
卡爾維諾在《蒙塔萊的懸崖》中感慨，「在報紙頭版談論一位詩人，是件冒險的事情：你得作『公共』論述，強調詩人對世界和歷史的獨特看法，以及他詩中蘊含的道德教訓。你說的也許有理，但你會發現這同樣適用於描述另一位詩人，發現你的討論根本就不能捕捉這位詩人詩中那明白無誤的音調。」
卡爾維諾這段話，委婉的批評了評論家對詩人的評論看似深刻概括、實則失去了對詩人及其詩歌的獨特性的把握所造成的偏頗。
如何把握「詩人詩中那明白無誤的音調」呢？
卡爾維諾在關於蒙塔萊的兩篇評論文章中，給出了一些批評方面的嘗試和路徑。受他的啟發，我也想就《鏡中人》來談談詩人馬克·斯特蘭德的音調。
二、
《鏡中人》是一首悼亡詩，但與《獻給父親的輓歌》不同，《鏡中人》描繪的是馬克·斯特蘭德在遺體告別現場的種種感受與想像。詩人通過對逝者遺容的描摹、對過往的追憶、對逝者離去的想像、對死生一體的感悟，交錯了現實與想像，一詠三嘆，表達了深深的不舍與無奈，讀來令人為之共鳴。
在詩歌的開篇，馬克·斯特蘭德寫道：「我走向狹窄的/鋪著地毯的大廳。/房屋已安排就緒。/我扣眼裡的康乃馨/走在我的前面，像一場/持續不斷的爆炸。/鏡子/在起居室里。」康乃馨的花語是「愛、魅力、尊敬之情」，而將康乃馨與母親節聯繫起來，不過是20世紀30年代以來的事。紅色康乃馨用來祝願母親健康長壽，黃色康乃馨代表對母親的感激之情，粉色康乃馨祈祝母親永遠美麗年輕，白色的康乃馨則用來表達對已故母親的哀悼。這首詩的副標題是「致德西奧·德索薩」，遺憾的是，譯者注並沒有標註這個名字與作者的關係，我在網上也沒查到。不過，也並不妨礙我們對詩歌的理解。來到告別現場的詩人，西裝扣眼裡別著康乃馨，就物理位置來說，康乃馨是走在詩人前面的，然而詩人更想強調的是「像一場持續不斷的小型爆炸」，詩人用這樣的句子來表達自己內心的激動。
詩人繼續寫道，「你在那兒。/你臉色蒼白，沒有笑容，臃腫。/你濃密的頭髮垂落/獃滯而不適宜。/你的雙手靜止/深埋在你口袋的黑暗中。/你似乎沒有醒。/你的皮膚睡著，你的眼睛躺在/眼窩的深藍里，/無法觸及。/這一切將持續多久？」逝者已去，不會醒來，「這一切將持續多久」的追問，似乎只是生者不肯接受現實的不舍而已。
詩人在描寫了逝者的遺容之後，又追憶了與逝者之間曾有的隔閡，「我記得我們曾怎樣站立，/希望我們之間/玻璃會溶解，我記得我們曾怎樣注視我們的話語，/模糊那冷漠、無知的表面，/當我們的臉變得模糊/我們曾多麼恐懼。」
當逝者離去，留給詩人的是，「但那是另一種生活。/有一天你轉身離去/將我留在這兒/沉沒於你身後的靜止中。」詩人面對逝者追憶過往，繼而又回到現實，是情感的初次表達。
三、
面對逝者，詩人開始想像逝者離開的情景，「你的衣服漂浮著，你的頭髮/移動著，如淺灣里的/大葉藻，你從鏡子的房間/漂流而出，穿過大廳/進入戶外。你似乎隨風/沉浮，那搖擺/總是將你帶得更遠，更遠。/黑暗填滿你的衣袖。/星星穿過你。/你尖叫的模糊音樂/在我耳中開花。」
詩人拒絕接受逝者的離開，「我試圖忘記我所見的。/我躺倒在地，假裝死亡。/這不奏效。」本段承襲前詩「這一切將持續多久」的不舍，再次表達了詩人的思念。
詩人用這樣的詩句表達了自己的悲傷，「我的心臟在我的胸廓里收縮，如一隻蝙蝠，/盲目而怯懦，/不停跳動著——/一種莊嚴的、無法減少的黑色。」其中，詩人用「蝙蝠」來形容心臟是一個驚人而又貼切的意象：一方面，蝙蝠性喜黑暗，依靠聲波定位而不是用眼睛來看，的確可說是盲目的，同時蝙蝠對黑暗的依賴與不敢曝光，又似乎是怯懦的表現；另一方面，詩人從蝙蝠的意象陡然轉到「莊嚴的、無法減少的黑色」，又與「蝙蝠」的黑暗相對照，同時營造出告別儀式的肅穆感。
以上，詩人的想像、不舍與悲傷，可視作詩人的第一重感嘆。
四、
詩人在接下來的詩句中，再次表達了對逝者的不舍。
「你將我推向的事物！/我走進屋子的平靜中，/呼喚你回來。/你沒有回答。/我坐在椅子里/注視房間那頭。/牆上空空的。/沒有你，鏡子一片虛無。」博爾赫斯曾說，鏡子意味著繁衍、增殖。但若鏡中無物，則只是更深的空虛而已。詩人此處句子，頗有「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」與「小園香徑獨徘徊」之感。
「我在沙發上躺下/閉上眼睛。/我的思緒在黑暗中升起/如昏迷的氣球，/而我會將它們翻轉，/一個一個地，然後看它們顫抖。/我總是陷入深深的、枯燥的睡眠。」回憶在沉思中浮現，縱然能在思維中操作回憶，讓一切符合詩人的意念，然而這一切畢竟只是虛念，留給詩人的只是疲累和沉睡。
以上，詩人的不舍與沉思，可視作詩人的第二重感嘆。
五、
詩人開始再次想像逝者的重現，「然後在一個深夜，不知從哪兒/你再次出現——/一輪呆板、懶散的大月亮，/一道塗了一層光的傷痕。」 月亮的「呆板、懶散」既像是逝者本身，又似乎是逝者出現時的背景。
「你站在我面前，/夢幻而可憎。你的臉迷失/在層層沉重的皮膚下，/你的身體沉沒在一片綠色的/布滿皺紋的衣服之海中。/我試圖幫助你，/但你拒絕了。/時日消逝/我會將我的臉/貼在玻璃上，/什麼也不想要，唯獨原來的你。」詩人在想像中再次挽留逝者。
「我的歌唱如此悲傷，/鄰居們都哭了，/狗發出同情的哀嚎。/有一些事情我希望我能忘記。」然而，縱使怎樣挽留，都是無用的。傷心的詩人只能祈求遺忘來減輕自己的悲傷。
以上詩人的想像與挽留，可視作詩人的第三重感嘆。
六、
詩人再度回到現實，「你不在乎，/靜靜站立著，蒼蠅/在你的頭髮里聚集，/灰塵簾幕般在你眼前掉落。/你從不言語，/或試圖走近。/我為何如此想要/理解你？/一切仍然繼續。/我走進起居室，你在那兒。/你在一個銀白空氣的/水池中漂流，/創傷和創傷之夢在那裡/升起，從深深的睡眠的腐殖質中/對著玻璃如花開放。」
詩人在接下來的詩句中，對死生一體的感悟，較前詩對個體逝去的想像、不舍與悲傷，上升到了更高的層次，更具有普適性，擊中每一位讀者的心，這也是全詩中我最喜歡的部分：「我看著你，/看到表層之下的/自己。/一種黑暗而隱秘的天氣/在每一個事物上安歇。/天更冷了，/夢想凋零。」尤其是「天更冷了，夢想凋零」之句，既是身體感到的寒意，更是心靈受到的創傷。還有什麼比夢想凋零更可怕的呢？還有什麼比親人逝去帶來的幻滅感更強？
「你站著/如一個陰影/在無痛的玻璃中——/脆弱，遙遠，衰老，/超過任何時刻。/事情將一直如此。/我站在這兒，害怕/你將消失，害怕你將停留。」以此結尾，正是生者面對逝者時的最終之感，「害怕你將消失，害怕你將停留」，意味雋永深長。
七、
卡爾維諾在談到蒙塔萊的詩歌《也許有一天清晨……》時，論及了詩的生命力。他說，「一首詩能存活下來，也是因為它有能力催生假設、離題、聯繫遙遠區域的理念或毋寧說有能力召喚來自不同資源的理念並抓住它們，把它們組織起來，納入一個有參照和折射構成的移動網路，如同透過水晶觀看。」
我所選擇的《鏡中人》是馬克·斯特蘭德眾多好詩中的一篇，這塊「水晶」讓我看到了他悼亡詩的寫作是如何高超、感情是如何深摯，作為自己閱讀體驗而寫下的文字，希望能與同好共鳴。
馬克·斯特蘭德在與華萊士·肖恩的對談中表示，「在我讀詩時，我不能想像，讀者頭腦里的東西就是詩人頭腦里的東西，因為詩人的頭腦里，通常很少有什麼東西。」以此看來，詩人在創作詩歌之時，就已給讀者留下了盡情演繹的空間。
詩歌的意義方面，馬克·斯特蘭德認為，「詩人為讀者提供了一個替代性的世界……你閱讀他們不是為了體驗某個意義或者你自己在世經驗的真理性，而只是為了讓自己沉浸到他們獨特的聲音里……正是在那個不可企及或者神秘的地方，詩才最後成為我們的東西，成為讀者的所有物。」
中譯本《我們生活的故事——馬克?斯特蘭德詩選（1964—1978）》尚有其他諸如《食詩》、《隧道》、《保持事物的完整》、《美好生活》、《七首詩》、《一首歌》、《輓歌1969》、《我們生活的故事》、《致傑西卡，我的女兒》、《關於一個男人》等詩，我也非常喜歡，限於篇幅就不再一一分享了。
真應該感謝詩人，尤其感謝那些好詩人，讓我們可以用有限的文字去體會極為豐富的情感，可以讓我們透過「水晶」去看到更多。不過，這也意味著，詩歌（尤其是西方現代詩歌）需要讀者充分的參與才能有所收穫，馬克·斯特蘭德告誡我們說，「詩歌的語言是為了沉思，你得騰出一個不同於散文的、屬於詩歌的精神空間。」
註：
（1）卡爾維諾關於蒙塔萊的評論文字，見《為什麼讀經典》（黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社，2006年）中的《也許有一天清晨……》、《蒙塔萊的懸崖》。
（2）馬克·斯特蘭德與華萊士·肖恩的對談，見https://book.douban.com/review/9194983/，李以亮譯。
書籍信息：
《我們生活的故事——馬克·斯特蘭德詩選（1964—1978）》，完整收錄了美國詩人馬克·斯特蘭德（Mark Strand，1934—2014）前半生6部重要的詩集，輯錄了108首佳作包括廣為流傳的《食詩》《新詩歌手冊》《美好生活》《獻給父親的輓歌》《來自漫長而悲傷的聚會》《保持事物的完整》等名篇。該詩集是當年度美國國家圖書獎提名作品、《波士頓環球報》年度好書。
馬克?斯特蘭德是美國桂冠詩人，普利策獎、華萊士?史蒂文斯獎得主，以詩歌聞名，其詩歌被翻譯成30多種語言，其詩歌的創作風格影響了一代美國詩人。他被稱為「深沉的異化哀悼者」，他機敏、剋制，以深刻的智慧講述我們被遮蔽的生活故事：有關現代生活的孤獨、被異化、焦慮，以及面對廣闊世界時的無力感。
詳見豆瓣https://book.douban.com/subject/27594833/。
TAG:八月的星期天 |