143年不曾變化的茶筒，京都匠人如何講好當代故事

八年前，梁文道在朋友家中見到一隻純手工銅茶筒，光澤柔和，做工精細。將蓋子闔上茶筒開口，蓋子就自動下滑，無聲關閉，「像絲綢一樣順滑。」

一年後，他去京都，專程拜訪製作這個茶筒的京都開化堂。店鋪門口寫著「創立於明治八年」的字樣，店內陳列的上百年的老茶筒，他用「震驚」形容當時的感受，「它們都是錫制的，但不是銀亮的質地，經過一百年氧化，錫桶變成了純黑色，透露出一種非常深沉的、玄機的美感。」

一件器物歷經百年，能達到如此色澤，是梁文道沒想到的，「它的美是超出我們這一代人可見範圍的。」

七八年下來，梁文道成了京都開化堂的老顧客，開化堂的第六代傳人八木隆裕，也因梁文道策劃的「看理想」室內生活節而造訪北京。

44歲的八木隆裕完全不是想像中的傳統京都匠人。他說一口流利英文，一身洋派的淺灰色外套，戴圓框眼鏡，加上精心打理過的髮型，更像是一位設計師。

「父親曾明確跟我說，不要繼承我的事業。傳統手藝一定會沒落，開化堂到我為止。」八木隆裕說，受父親影響，他大學選了英文專業，父親要求他去做公司職員，遠離家業，「他曾經跟著祖父到處賣茶筒，深知這一行的艱辛。」

八木最終還是違背父親意願，回鄉接管家業。今天，開化堂的未來在他手中呈現出完全不同的面貌——儘管茶筒還是百年前的模樣，130多道製作工序與工藝也與1875年誕生時一樣，絲毫未曾改變。

但它不再只是裝茶的工具。茶筒走出京都，裝著歐洲人喜歡的咖啡豆、義大利面、香料或是糖果。它出現在米蘭國際傢具展、威尼斯雙年展，被英國維多利亞·阿爾伯特博物館列為永久收藏品。

「現在，開化堂的茶筒銷售到十多個國家，海外有很多家代理商。」八木說，他用這個時代的方式，讓百年手工茶筒實現了父輩不可能想像和完成的心愿。

手工作坊的百年坎坷

「你要走出去，做個公司職員就好了。」八木的父親經常對兒子說這句話。一生從事手工藝的老人，從未因勞作而獲得經濟上的大回報。

在八木記憶里，開化堂是祖父終日用鎚子敲打金屬的鏗鏘聲，是童年時代嬉戲的小作坊。「我經常坐在祖父膝蓋上，看他製作茶筒。」他還記得祖父專註的神態，每一次呼吸和每個動作傳來的震動。

「開化堂創立於1875年，當時是明治維新時期，開化堂有『文明開化』的寓意。」八木說，創始人清崎從英國進口馬口鐵，在日本算是時髦的原材料。當時的茶筒都是定做尺寸，物美而價廉。在沒有冰箱的時代，為防止茶葉受潮，清崎研發出繁複工藝，從切割金屬、研磨、壓制、焊接，總共130多個細緻的步驟，以確保茶罐的氣密性。

八木存有一張家族老照片。身著素樸和服的六個家族成員，站在一家藥店門口，前排站著一位小女孩。「這是二戰時期，照片里的女孩現在已經88歲了。當時每家的金屬都要上交國家，用來製造武器。開化堂的存鐵全部交了，茶罐停產，改成了一間藥店。」

政府要收繳鐵質工具，八木的祖父害怕一旦全部交了，家族賴以生存的糊口工具都沒了。祖父把一半工具埋進泥土，偷偷在藥店後製作茶罐，「好幾次都被發現，抓起來。」

京都人愛喝茶，總是帶著茶筒去茶鋪買茶葉，正是這樣的飲茶習慣，讓開化堂始終有客戶。祖父經常帶著做好的茶筒，送到大阪、名古屋等地的茶鋪，一家家售賣。

戰後恢復生產，但新的挑戰來了。工業化興起，人們更願意購買機械生產的器物，認為那樣更精密更高級，同時，輕便的塑料製品開始普及，開化堂幾乎難以為繼。八木說，祖父一度要靠著藥店的生意才能勉強糊口。

「祖父從未放棄。京都有一間茶鋪向他保證，『你只管做，做好了我來買。』如果祖父當時放棄，就沒有今日的開化堂。」

主張適度的日本元素

大學畢業，憑著英文專長，八木在免稅店向國外客人銷售日本產品，一做就是三年。

免稅店也賣開化堂的茶筒。一次，一位女顧客買走一隻茶筒，八木追問她購買茶筒的用途。意外的是，她並不是買回國作為禮物，而是「放在家裡的廚房使用」。

八木忽然覺得，開化堂一百年來都做裝茶的圓筒，以後也許能在海外拓展出更多可能性。

他告訴父親自己的想法，父親說，「你回來可以，這個東西海外沒有市場，賣不動的。」他辭職回家，學藝整整五年，等待時機。

「五年後，我等到第一個轉機。」一家英國紅茶店跟八木聯繫，希望銷售開化堂的茶筒。他買了最便宜的機票飛去，帶著傳承自祖父的鎚子，在紅茶店一邊製作演示，一邊售賣。「那一次我賣了一百多個，非常驕傲。」

但這種自信在之後的巴黎之行跌落。「巴黎的老佛爺百貨也邀請我去做現場銷售，讓我穿日本傳統服裝。」八木穿著黑白武士服，看著來往人流，兩天里，一個茶筒也沒賣出去。孩子們路過他身邊，指著他的著裝，笑著喊，「忍者！」第三天，他索性換上平日穿的西服，銷量戲劇性地上去了。

他意識到，開化堂儘管是日本歷史最悠久的茶筒製造商，但海外市場並不在意這些，「既然來到海外，就不能強烈地主張日本元素，造成隔膜。相反，不去強調，海外顧客會感受到恰到好處的日本元素。」

不跟買手打交道，杜絕大批量訂單，是八木堅持的原則。

他在工作坊里招募年輕工匠，培養他們需要七八年，要學到開化堂對茶筒舒適度的把握，則需更長時間。如今，算上八位全職匠人，開化堂有20多位員工，每天僅生產40~60個茶筒。他仍然堅持著跟祖輩一樣的材料、一樣的製作流程與工藝，「只有這樣，當客人拿來用了幾十年的茶筒，我們隨時都能維修。」

千錘百鍊中的聯結

接手開化堂後，八木做出的改變是前所未有的，店裡不僅做茶筒，也做不同型號的收納桶，裝義大利面、咖啡、設計圖紙。2014年，開化堂與藝術家杉本博司合作，藝術家在威尼斯雙年展上做了一間「蒙德里安玻璃茶室」，在透明的空間內展示日本傳統茶道，希望八木能提供馬口鐵製作的茶筒。「當時我慌了，只有兩周時間，無法完成。」最終，他找到祖父60多年前製作的茶筒，稍作修理，用起來依然順滑，手感舒適。

他也意識到藝術家與匠人的本質區別，「藝術家追求的是自我提升，發揮自己的才能，下一代如果做出跟他一樣的東西，就是毫無價值的仿造。但是手工藝人不一樣，我們追求的就是要做跟祖父、曾祖父一模一樣的東西，在傳承過程中不斷提升其價值。」

去年，八木與日本松下（Panasonic）合作，在米蘭國際傢具展呈現了音箱作品《響筒》。在「電子技術邂逅手工藝品」的主題下，開化堂的茶筒變成了一隻音箱。當你雙手握住這隻造型簡約的音箱，輕輕打開蓋子，音樂緩緩泄出，手掌即刻感受到音樂傳遞出來的震動。當你扣上蓋子，銅蓋緩慢回落，音樂在筒身完全密封的那一刻消失。這個前衛的產品，人們排著長隊來觸摸聆聽，《響筒》也獲得米蘭設計獎「最佳故事獎」。

八木的父親今年70歲了，仍然在把關著茶筒的品質。老人每天都要檢查每隻茶筒的密封性，靠著幾十年的經驗，手掌轉動幾圈，就能判斷茶筒需要再軟一點，或是再硬一點。這種極細微的差異，被八木稱為「隱性知識」，它無法量化、無法言傳，甚至沒法傳遞給下一代，「只能靠自己日復一日的經驗來積累。」

有時，八木會收到顧客送來的舊茶筒，通常都是他們的祖輩用過的。在維修的過程中，他看到祖父的做工，揣摩著客人長年使用的痕迹，「心裡會有一種感動。」

他手邊留著開化堂一把百年歷史的鎚子。這把鎚子祖父用了50多年，跟他用了幾年的鎚子相比，金屬部分因千錘百鍊而短了許多。「我與祖父的連接點，就是我手裡的這把鎚子。」

（本文圖片均由開化堂和吉井忍提供）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！