吳昌碩的花鳥畫表達出來的人文境界是很差的！

快活是一種感覺，能把這種感覺說出來就又是一種快活。

張竹坡說讀《金瓶梅》，生仿效之心的是禽獸，生歡喜之心的是小人，生厭惡之心的是君子，生悲憫之心的是佛。

我們被一朵花、一個女人、一片山水感動了，就畫那點「感動」，足矣。像不像，管他呢。

眼下這個時代可以用一個詞形容，就是「肥碩」。上了一大盤肉，覺得肉挺多的，但吃起來每一塊都不是味道。

快活 · 恨

快活是一種感覺，能把這種感覺說出來就又是一種快活。《金瓶梅》里的潘金蓮說：「要命做什麼？活一百年殺肉吃？」說得快活。這本書里還有一句形容快活的說法叫「歡喜得沒入腳處」，就是說快活得腳都不知道該往哪兒放了。魯迅在《教授雜詠》里有一句叫「少女多豐臀」，是譏諷章衣萍的，因為他寫過一句詩：「懶人的春天啊，連女人的屁股都懶得去摸了。」這詩真是寫得好，是我讀過的所有關於春天的詩句里寫得最快活的。魯迅當然也知道這句詩寫得好，否則怎麼能激起先生這麼大的罵興呢？

色情 · 性

張竹坡說讀《金瓶梅》，生仿效之心的是禽獸，生歡喜之心的是小人，生厭惡之心的是君子，生悲憫之心的是佛。不知道老張生什麼心，我不敢詰問自己，怕淪為小人或者乾脆就是禽獸。

色慾本身確實沒什麼意思，就像部隊里吃的壓縮餅乾，除非你快要餓死。愛情這事也挺懸，至今弄不懂含金量到多少以上算金。情、色兩件事加在一起，話就多了。多到可以去唱、去寫、去畫，沒完沒了。

陳村說：「性，就是不知道拿自己怎麼辦。」說得好。人一般會被兩件事「催」、「逼」，一是性，一是命。上海人說話叫「性命交關」，人被這兩件事一催一逼，輕則昏頭昏腦，重則還會發發神經。甚至於為了性去跟人以命相拼的，古往今來也不在少數。按《心經》的說法呢，色就是空，倒是省心了，也不用發神經了，也不用拚命了，但既然是「有色皆空」了，要命幹嗎用呢？

畫家 · 畫

畫一無是處的畫是我一直夢想的事，假如有一天真能畫出來，我就真的太牛逼了。

畫畫永遠是少數人玩的遊戲，少數人在畫，少數人在買，大多數人讀印刷品而已。

我們被一朵花、一個女人、一片山水感動了，就畫那點「感動」，足矣。像不像，管他呢。

筆正了以後，隨便什麼破筆，都會有鋒。先正著拿，就跟一個兵器一樣，一根棍子或者竹竿，你橫著掃沒有多大力量，直著戳，都受不了。還有，心裡有鋒很重要，筆已經破了，已經被用得幾乎沒有水分了，心裡還是很從容，姿勢也對，那一下他媽的經常會出來很好的效果。飛白啊什麼的，意到筆不到啊，全是這樣出來的。

如果中國畫壇是個戲台的話，齊白石是極老態的模樣，帶著瓜皮帽，馬褂長衫，看上去一點生命力也沒有的一個人站在那裡。一出場給人印象肯定不好，但是你會突然改變看法，看見他可以像喬丹一樣在籃球場上橫著飛。他的畫有張力，嚇你一跳，讓你不能以貌取人。

黃賓虹的作品屬於那種豬不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不愛的玩意兒。好像他一個人躲在角落裡，在宣紙上稀里糊塗地皴啊皴，皴到九十歲，覺得有些不大對勁，但還在皴，可以說是「野火燒不盡，春風吹又生」的景象。正是因為有生命力，黃賓虹在另外的角度上給我們留下了啟示。

吳昌碩按道理講是近代寫意花鳥的一個所謂大家了，但我個人認為吳昌碩表達出來的這種人文境界是很差的。吳昌碩也算比較倒霉，假如沒有齊白石，他可能聊備一格，因為突然出了個齊白石，他的作品就變得整個沒有意義了。吳昌碩花鳥的畫法，就好比是一件外衣，穿在吳昌碩身上是俗不可耐，不能看，同樣的外衣突然到了齊白石身上以後，非常好看。

宋徽宗趙佶是個敗家子。他是一個非常差的皇帝，政治上一塌糊塗，又低能又胡搞，但他在藝術上確實有非常大的才能。他不單自己畫得非常好，還組織和奠定了中國繪畫的基礎。從現在的角度來看，恰恰是這些敗家子留下來的文化成果對今天的人類來說非常重要。

趙佶還有一個「老前輩」就是李後主了。這也是一個「白相朋友」。他們不像成吉思汗那麼彪悍，那麼痛快，成吉思汗痛快到公然聲稱「男人的快樂就是殺死敵人，搶奪他們的財物，蹂躪他們的妻女」......這個「英雄」究竟給我們留下了一些什麼呢？李後主、宋徽宗們玩垮了一個國家，卻把中國的詩、畫妖魔化了一百倍。從此，中國的詩、畫就像一個黑洞，除非你不去靠近，一旦靠近，很難不被迷進去，一直快活到要去死。

眼下·理想

眼下這個時代可以用一個詞形容，就是「肥碩」。上了一大盤肉，覺得肉挺多的，但吃起來每一塊都不是味道。對於中國文化，今天真的只剩頂禮膜拜的讚歎。中國的文化人越來越只玩他們自己的，越來越使文化和民間脫離。一個民族，老不讓它在自由、溫潤的環境里，審美的氣質就會弱化。不懂審美，光知道賺錢，那這民族挺可怕的。以前，我們騙小女孩，想討好她，只要背三首唐詩，她就感動得要命，天天跟在你屁股後面。現在你不給她洋房，不給她汽車，她理都不理你。種群如果都變成這樣，確實挺可怕的。

目光短淺的政府，可能只看到文學的利用價值，而稍微有點長遠目光的就知道，文化不僅僅是文學這種白紙黑字的拍馬屁。在整個歷史時期，為了安定、繁榮、和平，普通的文化建設都非常重要，比如詩詞，比如繪畫，比如純欣賞性的作品，不僅僅是字面上的東西，不是表面上的歌功頌德。稍微有點眼光的統治者，肯定非常重視這個，繪畫能起的作用就是這種。且不說一張畫、一件瓷器就能反映這個朝代是興盛還是敗落，強大還是弱小，就連一枚錢幣的質量，也能顯出氣派如何。所以真正有點眼光的統治者，肯定不會忽視這些問題。

一個理想的社會應該更加寬容，興趣和價值取嚮應該更加豐富，更加多樣，各種價值取向都有比較自由的生長空間，尤其是藝術，在審美上面要有更加豐富的樣式。當更加豐富的價值取向出現的時候，社會就會變得更美好一些，或者說更深刻一些，而不是單純的趕時髦，也不是單純的裝典雅。

月雅書畫中國網編輯整理推薦

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！