創作談：鏡中人的快樂
一個人站在鏡子前是無法做到自欺的。胖瘦高矮一目了然，湊近些，就能看到雀斑、皺紋和白髮。我是花很長時間去擺脫「自欺」這個問題，儘可能地接近殘缺的自我。
近幾年，越來越體會到文章的難作，10年前對此我可是相當無感。曾跟篆印頗有心得的老友說：「按理說，你搞的這門是小眾中的小眾了。可你老實想想，不用說全國就是省內，排在你前面有多少號人？」是的，無論篆印或是寫作，只要冷靜地照照鏡子就會發現自身的不堪一提。照鏡子時未免有些懊喪，有時候是要拿契訶夫的「大狗要叫，小狗也要叫」來自我安慰一番。
這時候想起往昔朋友給的掌聲閑話，不禁莞爾。這麼久過去，尚未拿出一篇完美之作。好的是，自己還能日日里不輟閱讀。我的意思是：寫不出好文章的我是知道什麼是好文章。什麼時候，別人的篇篇佳構竟成為立於面前冰冷的鏡子？
不自欺，想來總是很好的事。早一點明白自身的弱點，早一點擺脫「成名的焦慮」，早一點把寫作歸轄入自娛自樂的狀態中。也許，一個鏡中人不是全然的疤痕，個體與他者的某處差異性神采也還算動人吧。
我只是一個業餘寫作者，遵循「想寫就寫」的原則在閱讀與書寫中尋求個體生命的愉悅。有人說我與專業作家之間只差一點點。多次迴旋這個問題，「一點點」也許是對方重申多次的「你住在很小的城鎮，有現實的環境障礙」，或者，是我所缺乏的高中甚至大學的科班訓練。「一點點」實在含藏甚多，我甚至覺得最致命的原因是天賦的匱乏，不然齊白石的原點怎麼就是個小木匠，更別說李娟不就呆在那不起眼的邊陲嗎。
我是誰，我從哪兒來，我往哪裡去， 根本就是每個人的現實問題，而非哲學命題。所有的前路誰都不可能選擇重走一遍，中年當口的我唯一能做的就是：以此刻為起點走下去，讀下去，寫下去……是否開花結果，我把它早就遞給上帝，只沉浸在邊讀邊寫、想寫就寫的滿足和欣悅中。
寫過專欄，出過隨筆集，這樣的「成績」我既不輕視更不重視。不輕視是我自信於「大概還是能寫的」，不重視則因那些文字無法重合到以後的「新我」身上。就像偶遇好作品的時候，一邊嘖嘖於作者的才氣，一邊就暗自鼓勁：努力努力，也許日後也能出一篇完美之作呢？人要做到不自欺姑且是困難的，但要做到積極自信又何嘗容易？
私以為，人在世間最要處理好的關係不是與別人的，自洽才是活著的高級境界。一己的讀書寫作終是自己的事，也是學習與自身處理好關係的一種門徑。如我日日入庖廚，佔據大量的時間餘裕，擠壓讀書寫作的時間再自然不過了。然而，灶頭忙活和讀書寫作之間並不存在絲毫的張力，更毋庸說會引起身心的不安和焦慮了。
歸根結底，讀書、寫作或做菜在我這裡是平階和不可互替的，每一種都是我的興趣所在，我常常樂在其中。至於讀得夠深嗎？寫得夠好嗎？或者色香味俱佳否？彷彿一一都讓位給了「快樂」本身。
TAG:斯緣 |