新二村的生活美學
新二村的路邊麵攤
導語：新二村讓我欣慰的「有」，恰好就是我的基本需求，因為自己就是毫無身段的窮人（極有可能窮過很多村民），根本無需「體驗生活」。
作者：周成林，獨立作家、譯者、旅行者，著有非虛構文集《考工記》《愛與希望的小街》等作品。
（一）
第一次去新二村，大概十年前。那時，我在新二村對街一條小巷租了單間，什麼「單位宿舍」的頂樓，第七層，不是第七重天堂，更像第七層地獄。三房一廳超大面積的房子，原本是給「單位領導」尊享，結果隔成三套小間，雖有獨立廁所廚房，但我「那套」冬冷夏熱，夏天沒風，冬天透風，住起來不是一般的難受。
城西這一片，我之前不太熟悉。很多年前，祖母病死家中，民辦殯葬公司來南門上池北街十九號收遺體，還是改裝的腳踏三輪車，後面掛一個長長的鐵匣子，看起來簡陋且恐怖。我和鄰居伍大郎騎著自行車，跟著鐵匣子，一直跟到鐵路局醫院的殯葬公司交錢辦手續。新二村就在旁邊。
那時的新二村，比祖母和我住的小雜院氣派。省城很多人還住破落瓦房。住樓房的，尤其有私家廁所，不用去街口公廁倒馬桶的，哪怕「一般群眾」，也比住瓦房的高級。新二村的六七層居民樓，據說一九八九年左右建的，也就是祖母去世前幾年；從前都是瓦房，還有田地，有點鄉下。住那裡的，就像小時候我們一幫頑童摸爬滾打過的南河羊皮壩城邊街，居民多是引車賣漿，或「農轉非」前的城郊農民。難怪新二村的全稱，叫做勞動人民第二新村。
新二村街景
祖母死後那五年，我做技術外勞兩進兩出澳門，又去深圳晃了好幾年，其間回來幾次，省城漸漸面目全非，自己也晃成沒了家園的半個「流亡者」。十年前，等我終於墮入新二村對街的第七層地獄，勞動人民新村，也已成了舊村。
但我還不是新二村的常客或茶客。省城那些年，五元的露天茶館不少。喝茶於我，當然不只為茶，而是打發光陰，減少斗室自閉的精神分裂概率；加之喜歡「露天作業」，習慣坐在街邊寫寫譯譯。新二村當時也沒什麼茶館，況且人的慣性，兔子不吃窩邊草。除了不時到村內菜市買點蔬果，牽著深圳帶回來的「北京雜種」Nickel，到村口老黃面那裡，幫襯長得很像殷秀梅「低配版」的下崗女工，或者湊到一旁的大頭侏儒燒烤攤烤幾串葷素，我在村內只是匆匆過客。喝五元茶，我別有去處：附近一條梧桐小街的露天茶館，老闆娘也是下崗女工，善解人意又很殷勤的熟年王祖賢，寒冬愛穿豹紋皮褲，肅殺天氣下風風火火。
Nickel後來老病而死。二零零八汶川地震後，我搬出第七層地獄，就近「移民」，住進「夏威夷」的電梯公寓單間，新二村去得更少了。隨後又是兩年大理蟄居。從物價騰飛的大理逃回來，省城變化更大，表面光鮮喜氣，五元茶館多半變成十元，只是我愈來愈窮。熟年王祖賢的小街茶館，曾是我的「工作室」，也作鳥獸散。
只有新二村基本不變，大概因為一次拆遷幾十棟舊樓，本地平民或貧民超過千戶，不是雞毛蒜皮，陰差陽錯，反而暫時成了活化石：露天菜市依然天天趕集；大頭侏儒的燒烤雖然沒了，殷秀梅的老黃面照賣；住在底樓的居民開的幾家機麻茶館，成行成市，竟有熟年王祖賢五元茶館的遺風。唯一不好，就是新二村位於中心城區，房子老舊，租房卻不便宜。不然很有可能，我會客居村中。
新二村茶館
（二）
只是，這一次，不願自閉的獨立窮人，便宜又就近，再也找不到相對愜意的「工作室」。好幾年前，讀什麼作者採訪，那人說愛去星巴克坐一天寫一天。太奢侈了。每天敲數千字穿越小說或網紅文章，咖啡錢，當然腋毛一根。我沒這個能耐，也不喜歡。從大理回來，「市調」一陣，自我也有清醒定位（用人生導師的話：知道自己要什麼），不論喝茶發獃，還是買菜吃飯，我只能「穿越」新二村。好在這次住「羅馬」，走路到那裡，最多不過半小時。
可我至今不知道怎樣描述新二村。幾年體會，姑且先說村裡沒有的，也是讓我欣慰的沒有，因為若有，新二村就跟省城表面光鮮的街區一樣了：星巴克，炸雞店，漢堡包，大小連鎖超市，通宵便利店，烘培坊，書吧，酒吧，西餐廳，私房菜，茶藝館，二線或三線國產牌子的昂貴時裝屋，廣場舞（稍覺奇怪，但也欣喜，估計想跳的居民別有去處），文藝小清新或老清新，女神名媛，男神公子，裝模作樣做了「拉皮手術」的舊樓……
接著說有，也是讓我欣慰的有：自稱「老不死」卻又牙尖八卦的老頭老太，日媽搗娘的半老徐娘小家碧玉和「低配」油膩男，順著舊樓延伸的露天菜市和日雜街市（當然也有流動小販和租房做小生意的鄉下人或外地人），「群眾」閱報欄和「群眾」健身器械，超過十家的露天或半露天機麻茶館，曖昧或不曖昧的幾家按摩店，左鄰右舍不是肉檔就是菜攤的兩家舊書店，讓你一路吃下去的街邊美食，到處亂竄毫不名貴的大狗小狗，城市中產不屑一顧的「低配」小學和幼兒園（當然也有「書法考級基地」校外開張），最後，還有一家入場兩毛的收費公廁（這在省城可能碩果僅存）。
新二村不大，就像小型鄉場，走一圈約莫半小時，總是讓我想起前些年流連的第三世界大小城市的平民街區：緬甸的仰光和曼德勒，柬埔寨的馬德望和磅湛，印度的加爾各答和舊德里，尼泊爾加德滿都迷宮一般的老城。我更想起從前的省城，那時的多數街區，都跟現在的新二村神似。我要說的，當然不是貧窮必定讓人高尚或自豪（比起更窮的人，新二村的平民不算最窮，雖然總體也是無權無勢），而是都市生活的原生態，這也是新二村跟上述第三世界的共同之處：本土或本真。
新二村菜市場
正像都市的獨立窮人找不到便宜又就近的「工作室」，第三世界（包括省城）的都市原生態，或市井生活，經歷「發展」和「致富」的頻頻圍攻，現在也愈來愈少，或近絕跡。最大禍端，該是各類冠冕堂皇的gentrification（「改建，改造，升級」），讓多年來形成的平民（或貧民）社區消失，讓一個街區的公共空間（即使那是缺乏私隱或表面混亂的空間）整齊劃一索然無味，讓一切生活成本貴得離譜（最大受害者還是窮人），更讓鄰居不再是鄰居，而像陌生人或敵人，讓雞毛蒜皮的日常生活，變成表面精緻的物質荒原。新二村的消失，也是毫無懸念的時間問題；再過些年，不會再有這樣的市井活化石了。
然而，我在村裡常年晃蕩，最主要的動機，並非要做學者式的「田野調查」，或做偶爾放低身段體驗生活的情懷文人。新二村讓我欣慰的「有」，恰好就是我的基本需求，因為自己就是毫無身段的窮人（極有可能窮過很多村民），根本無需「體驗生活」。這也是我「穿越」新二村的最原始理由，若是只有光鮮街區，我可能難以生存。譬如，我愛幫襯的村中面檔，居民樓院門道內的蒼蠅餐館，都是住了幾十年的老居民所開，菜不貴，但基本不會吃出問題；價格，尤其家常炒菜，更比村外便宜一兩塊錢或更多。對於窮人，天長日久，這遠遠不止心理安慰。更重要的是，你很自在，覺得用很少的錢，還能不失基本尊嚴地活著，窮得未必沒有樂趣。
新二村麵攤
（三）
在新二村，我去得最多的，還是老七兩口子的機麻茶館。老七跟我差不多年紀，常年平頭，如省城土生土長的不少居家男人，中年微胖。七娘子，比老公稍長，輕言細語，年輕時絕對是朵花，皮膚好，現在還是曼妙身材，走起路來，腰肢以上習慣直著，兩手微擺，似乎只有兩腿在動，很有端莊儀態。他們的茶館開在流過村邊的小水溝旁，水不清亮，溝邊卻有不大不小一塊空地，又有柳樹和小葉榕，算是村裡景色最好的。正對溝邊的幾戶底樓居民，近幾年都靠這塊空地謀食，機麻茶館挨著開了四五家，生意都不錯。
老七的茶館是自己的房子，老式一套二，全拿來做生意，住家就在村裡另外租房。我不打麻將，看中的是水溝邊小葉榕下的空地，還有幾家茶館門前自己栽的七里香藤或花棚，透氣又有綠意。不同於熟年王祖賢的茶館，這裡白天茶客太雜，露天賭客也多，吵鬧，做「工作室」不合適，所以我多半黃昏才來，尤其夏秋，幽魂似地坐上一兩個小時，常常隔著小路，看著老七一家在花架下面喝酒晚飯。
五元的茶，花茶或素茶，雖沒好到茶藝館的等級，但一直很好，比十元十五元的茶樓都好。老七這家待客也是最好的。你來了，哪怕一個人，想坐哪裡（只要不侵佔別家茶館地盤），他們都會樂呵呵給你擺好桌椅。隔壁的老馬兩口子也開機麻茶館。老馬六十來歲，也是老居民，像個武夫，七里香藤架下，還掛一個小牌子：「修車，加氣，補胎」，但他的脾氣就比老七躁得多，或粗得多，他們的茶也稍遜。
新二村
讓我放鬆的是，老七兩口子從不打探或追問我是何方妖怪；獨來獨往喝茶的雌雄怪物，遠遠不止我一個。只有一次，七娘子以為我在村外幾步之遙的省級窩囊報社上班，我也不置可否。但我從來也不問你們以前做啥，來歷如何。人與人有點距離比較好，或分寸感，超過一定界限，就是窺探，甚至侵犯，即使彼此都是窮人。
輕言細語的七娘子，也會讓你刮目相看。去年夏天，老七兩口子跟隔壁新開的機麻茶館爭地盤，老七打電話請來「大哥」助陣。六十來歲的「大哥」，臉上刀刀肉，魁梧有匪氣，帶了幾個弟兄，開著黑色SUV進村。一下車，老七兩口子和幾個酒友，就給「大哥」敬煙敬茶。兄弟和弟妹被人欺負，「大哥」很生氣，走去隔壁準備「擺平」，很快被勸回來。「太欺負人了！」「大哥」說，「今晚就開戰！弄幾個來擺起！」老七忙把「大哥」勸到溝邊吃煙喝茶。戰沒開成，七娘子卻有些神氣，兩手略叉腰間，路邊走來走去。
老七的茶客（當然還有別家），除了村內外的「資深」主顧，偶爾也出人意料。去年夏末，我在村裡遇到一個法國人Lam，大概五六十歲，家住蒙彼利埃附近一個海濱村子，他說是個度假地。第一次見到，Lam拄拐杖，腿動了手術。第四次見到是黃昏，就在老七茶館，聊了一陣，算認識了。他第二次來村裡。去年一月第一次來，在村邊某「涉外」客棧住了幾天。這次又從上海來，住了兩個多星期。
Lam說他喜歡新二村，真正的生活，真實的生活，也因為他在這裡看不到外國人（這麼久，他在客棧只見到一個英國人）。腿好了，他常坐巴士去猛追灣游泳。昨天去看了高大上的方所書店。但他沒啥興趣，包括書店周圍豪華的購物中心，「哪裡都有，都一樣。」這次，他在村裡不僅趕「早市」，還結識幾個「朋友」，幫村口一個小男孩輔導英文；孩子的父母，是賣花生干雜的小販。聊得火熱時，Lam有電話，他要去輔導露水學生了。「我下周二坐火車回上海，然後離開中國。」他說他會想念新二村，我則說我常來。
法國人可以放開。身為本國窮人，江湖險惡，卻要盡量保護自己；窮人之間也有勢利，也會彼此傷害。在村內，我從不跟茶客深聊，只是偷聽者和看客。比起靠近省城機關的熟年王祖賢茶館，這裡的茶客明顯陋。但我不怕俗氣和匪氣，就怕高端大氣上檔次的商務氣文化氣；前者雖不見得美好，還有率直率性。然而時間久了，一周碰面數次的茶客，即不認識，或沒交往，但你看熟此人，偷聽他或她的無數閑聊，知道對方或多或少的底細，諳熟對方的語調、步態和表情，彼此眼中，都像一件早已習慣的活擺設，或像一段拉長行程不得不面對的旅客，總覺得有同在一條船的怪異關聯。
新二村的貓
我最喜歡的茶客之一，是看起來大我幾歲的男人婆，腮幫兩團死肉，有些兇悍。我和男人婆僅有的往來，是她主動借過或送過一個打火機給我。男人婆有痔瘡，走路小心翼翼，總像病痛複發。她老公也有痔瘡。不是我有特異功能，隔著衣服也能看出痔瘡，而是有天她跟同桌聊得起勁，被我偶然聽到。她講她和老公怎樣互相敷藥，老公疼得不敢坐椅子，只能找個汽車內胎的橡膠圈來坐。男人婆也講「家庭理財」，真假難辨：「我老公每月拿五千塊錢回來，一千我存私房，四千吃和日常開支水電氣。社保是他給我買的，我一點不操心。卡上的錢，他存進來我不管，他一取我就曉得，老子的手機上有簡訊顯示……」說到這裡，男人婆乾笑幾聲，很得意。
新二村的茶客，無意間也是我的老師。我一直想寫省城的「洞洞舞廳」（村外就有一處），除了三年多以前去過另一家，至今卻沒定下心來「沉溺」。春藥大叔幾乎每天都來喝茶，就住村內，六十齣頭，獨身，花白頭髮，一張老頑童的娃娃臉，總是笑呵呵，該是「洞洞舞廳」的老司機，因為常常聽他跟同好講起。前兩年，我也聽到他跟另一同齡茶客交換春藥心得，還從兜里摸出國產壯陽葯，似乎雄心猶在。春藥大叔也有認命一刻。有天，他跟一位九十開外還騎單車打麻將的老頭坐在溝邊喝茶，春藥大叔晃著小指，問老頭那方面還行不行。老頭被問得哭笑不得，閉口不答，春藥大叔卻很感慨，一字一句，彷彿他才是九十開外：「我們這個年紀，看到好菜，吃，不，下，去，了！」這麼好的現成老師，等我開寫「洞洞舞廳」，一定要找春藥大叔取經。
新二村的茶
（四）
喝茶是打發時間，減少斗室自閉的精神分裂機率。吃飯，則是存活，煩的是每天得吃。獨立窮人很難天天做飯，悲觀厭世或想偷懶，多去村內填肚子。我眼中的新二村美食，有招牌或沒招牌的，大致是這些：老黃面，光成季節菜（每到夏夜，小男人夫婦開賣味道巴適的「冷淡杯」），中年人妻主理的萬州麻油抄手，肩膀上常有一隻鸚鵡的胖妹賣的牛肉麵，汪五妹的炒菜館，村那頭靠著西體路的三元一串烤五花肉，萬春老鹵的嫩豆花，每天下午擺攤的西昌小老闆的干拌牛肉，還有老居民開的幾家無名面檔……
「低配版」殷秀梅的老黃面，是我在村內最早吃到的美食，還住第七層地獄那陣就愛幫襯。老黃面這名，應該來自她的老公老黃，掛在牆上的一小塊紙板招牌，的確也泛黃了。殷秀梅能幹利索，煮麵挑面對調料，老黃反而成了幫工。兩口子就住一旁舊樓，擺了十年左右露天面檔，黃昏開賣，一直賣到夜裡十點左右。
老黃面比村外很多麵館好吃，價格更不用說，每碗便宜一到兩元。幾乎每次，殷秀梅把面端給你時，筷子都先在鍋里燙一燙，然後是很陋的筷子擺法，直接插進面里。「弟娃兒（弟弟），整！」這是她的口頭禪。我一直喜歡聽殷秀梅說這個「整」字，很形象，很實在，很利索，很勞動人民。
去年秋天，老黃面突然結業。露天面檔，當然不會想到貼張告示。我是漸漸察覺的，因為殷秀梅兩口子周末常休息。但是，接連十來天不見擺攤，好幾次，從「羅馬」走到村裡，就為一碗面，我都失望：這下，再也吃不到老黃面，也聽不到殷秀梅把面端給你時那個利索的「整」字了。老黃面所在的空地，後來又有別的面檔，儘管也很好吃，過了一陣，坐在老七那裡，看到殷秀梅和她老公匆匆走過，我還是差點想走過去，以老主顧的資格問一句，你們咋不賣面了。
汪五妹開在樓院門口的炒菜館，招牌名字通通欠奉，就在老七茶館的後門附近，是我這兩年的最愛。五妹也是老居民，目測大我幾歲。她小時候愛吃鍋巴，她媽就給她起了「糊鍋巴」這個綽號。「糊鍋巴」你當然不敢亂喊，我是偷聽來的，她跟請來幫廚跑堂的鄉下女人說起過。
「糊鍋巴」的家常炒菜，除了個別「菜品」，葷菜十二元，素菜八元，比「正規餐館」便宜好幾塊錢。炒菜是她老公，還有一個三十多歲面相斯文的鄉下女人；有時忙不過來，或少了一個掌勺的，五妹也會上灶。這樣的價格，味道卻不錯，份量也夠。村裡就是菜市，食材新鮮。更重要的是，周圍雖有好幾家本省外地人開的蒼蠅館子，看著卻很可疑，只有汪五妹這裡，我吃得放心，因為他們自己也吃。有一天，五妹問我：「你吃了這麼久，哪家味道好嘛？」我說，我不吃別家炒菜，就你們，那幾家太臟。「就是，不要去，太球雞巴髒了。」五妹這話，還真不浮誇。
從小愛吃泡菜，自己笨且懶，一直不會泡。超市或街市賣的泡菜又難吃。純屬意外，我在「糊鍋巴」這裡，吃了這幾年吃過的最好吃的私家泡蘿蔔。不是省城每家餐館都有的例牌免費泡菜，而是有天五妹的分享。因為我看到她在吃，加了辣椒油的泡蘿蔔，紅亮可愛，忍不住贊了幾句，她說這個不是給顧客的，自家的。然後，看我像狗一樣眼巴巴盯著，「糊鍋巴」動了惻隱之心：「來嘛，分點兒給你嘛。」
新二村的菜
如同老七那裡喝茶，我在汪五妹這裡雖是常客，但也不多言語，彼此自在；獨來獨往的怪異食客，並非只有我一個人。只有今年春節前，「糊鍋巴」突然問我：「你是社區的網格員哇？」原來，她看到牆上的「社區組織結構圖」，「網格員」的照片有點像我，以為我是這個社區的「管理層」。春節前另一樁要事，則是五妹的葷菜漲了三元，讓你立刻有壓力了。之前，胃口好的時候，我會像五妹說的那樣，瀟洒，葷素各點一份，加起來不過二十元。現在，只能要麼葷菜要麼素菜了。「沒有辦法，啥子（什麼）都在漲，做不出來。」五妹告訴我。
今年春節前，又一個中度霧霾的寒冬快要熬過，我仍在村裡晃蕩。最冷那一陣，老七他們在七里香藤架下烤火取暖。好多年沒見過燒炭取暖了，雖然他們燒得簡陋，用一口壞掉的小平底鍋生著炭火。老七和老馬兩家機麻茶館的中間，是一對居家沒開茶館的老夫妻。老頭八十來歲，十多年前，家門前種了兩株梅樹，密密麻麻的花苞就快綻放。再過幾天，春暖花開，坐在水溝邊喝茶曬太陽，就有免費紅梅看了。
春節前幾天，村裡腥風血雨，露天菜市東一個西一個臨時雞圈，公母分開或混雜，雞圈旁都是拔掉的雞毛和血污。吃齋念佛的善心人，讀到這裡可能不悅，然而新二村的另一好處，卻是這個時節，可以買到違禁「點殺」的新鮮家禽，為親們或單身親的年飯增光。我的上一次「點殺」，還是三年多以前的大理古城。這一次，我也買了一隻兩斤多的小母雞。回到「羅馬」，加點當歸、大棗和枸杞，燉了一大鍋。獨立窮人胃口有限，足足吃了四五天，從雞年吃到狗年。
TAG:騰訊大家 |