拉薩的茶館很有名，但你去過日喀則的茶館嗎？

茶館可以說是藏族人日常生活中最常去的地方了。在拉薩、日喀則，茶館隨處可見，甚至在整個西藏的各個小縣城小村莊都會有茶館。甜茶是藏地的特色飲料，茶館也是藏地最愜意最市井的地方了。與「鋼鐵森林」里的人們喜歡點一杯咖啡一坐就是一下午所不同的是，這裡的人們在茶館享受的不是小資情調而是生活。

茶館是個充滿故事的地方

第一次來西藏的時候，朋友就帶我在八廓街的一條巷子中找了一間茶館邊聊天邊喝茶。在茶館裡賣的大多是甜茶，想喝到真正的藏族酥油茶得去遊客少的地方，也並不是每個人都能習慣酥油茶的味道。在茶館中往往可以感受到當地人最真實最市井的生活，有時候甚至不光是藏族人，很多外國的遊客也都會點上一壺茶，坐在茶館門前的椅子上，互相聊著旅行路上的見聞。

當我挑開門口的布簾，走進去的時候，屋子裡就像個大食堂一樣，密密麻麻地坐滿了人，有老人也有孩子，有「扎西」也有「卓瑪」，屋子裡的光線並不明亮，但甜茶的味道卻迎面而來，彷彿自己穿越進了某部上世紀的影視劇畫面之中。

在茶館中喝茶也是有程序的，客人要先在柜子中取杯子，然後找位置坐，然後找服務員來上茶，有的茶館的桌子上還會擺放這一些零錢，客人會自行在桌子上找錢取零。茶館之中不只有專程來喝茶聊天的人，很多藏族人走累了也會進來坐一會兒，餓了的話也會吃些藏面等食物，吃飽喝足休息好以後，就繼續拿著轉經筒去轉經了。

喝茶的藏族人都非常友好，如果沒有整張桌子的空位，也會有當地的藏族人騰出位子，對新來的客人微笑示意—可以坐在他那裡。甚至很多藏族人旁邊坐的都是外國的背包客，雖然可能彼此都聽不懂對方的語言，但是依然會用微笑和碰杯的方式來溝通。

我在茶館中還經常會遇到一些來自祖國各地的背包客，他們往往是一個人，在茶館中看書或者寫著旅行日記，不在意周圍人的言談和喧鬧，只做著自己的事。

茶館往往也是信息的集散地和交友中心，在這裡的人每天都會談論著各地的最近動態和「八卦」，在這裡可以認識新的藏族朋友或驢友，甚至一些不知道的西藏故事和疑問往往也能在茶館中得到想要的答案，這些都是很多人喜歡泡茶館的緣由。

午後共享座位遇到的大媽

來到西藏的第四天，在愜意的午後，我像往常一樣來到掩映於街尾的茶館，選擇靠窗的位置坐下後不疾不徐地點了一壺甜茶。不過幾分鐘的時間，茶館內便陸陸續續來了許多客人，素不相識的人們不問來處不問歸途，似乎相視一笑便能心靈相通一般。

這時，一位銀絲滿布的大媽怯生生地問我對面是否有要等的人，由於當時手頭正有些要忙的事情，所以我漫不經心地告訴大媽我是一個人。甜茶上桌後，我放下手機提起茶壺迅速地填滿茶杯，隨後甜茶就被我放在手邊。這時，鳳凰傳奇的歌聲響徹整個茶館，大媽慢條斯理地看著手機，眯著眼睛好像在找接聽鍵，可能孩子們怕大媽聽不到來電鈴聲，特意將音量調到最大，就這樣鈴聲一直持續了將近五六秒鐘，大媽還是沒能接通電話。震耳欲聾的鈴聲加重了我焦躁的情緒，於是強顏歡笑起身幫大媽摁下了接聽鍵。

「出來了！出來了！一切都好，放心吧！」大媽似乎怕電話那頭的人聽不清，特意調高了說話的音量。

很長一段時間都只能聽到電話那頭說話，最後大媽說道：「好的，就這樣，掛了吧。」通完電話後，大媽笑盈盈地看著我，似乎有好多話需要傾訴。被這通電話打擾得沒有了任何工作熱情的我放下手機，端起剛剛倒滿的甜茶，裝作饒有興緻的樣子問大媽：「這是誰給您打電話呢？」大媽告訴我剛剛打來電話的是在北京上學的孫子，孩子很孝順，每周肯定要給自己打一通電話，從沒間斷過，說話間她的嘴角難以抑制地上揚。

他們對待生死總是很豁達

在西藏除了甜茶，還有酥油茶也是藏族人最常飲用的。在和大媽聊天的時候我得知，在每個藏族家庭中，隨時隨地都可以見到酥油。酥油是藏族人每日不可缺少的食品。酥油是從牛、羊奶中提煉出來的，它有多種吃法，主要是打酥油茶喝，也可以放在糌粑里調和著吃。逢年過節炸卡賽，也用酥油。

大媽還告訴我，藏族常用酥油茶待客，他們喝酥油茶，還有一套規矩。當客人被讓坐到藏式方桌邊時，主人便拿過一隻木碗或茶杯放到客人面前，接著主人提起酥油茶壺搖晃幾下，給客人倒上滿碗酥油茶。剛倒下的酥油茶，客人並不會立即喝，而是先和主人聊天，等主人再次提過酥油茶壺站到客人跟前時，客人便可以端起碗來，先在酥油碗里輕輕地吹一圈，將浮在茶上的油花吹開，然後呷上一口，這時客人可以由衷地讚美一句：「這酥油茶打得真好，油和茶分都分不開。」待客人把碗放回桌上，主人再給添滿。就這樣，邊喝邊添，不會一口喝完。熱情的主人，總是要將客人的茶碗斟滿；假如你不想再喝，就不要動它；假如喝了一半，不想再喝了，主人把碗添滿，你就擺著；客人準備告辭時，可以連著多喝幾口，但不能喝乾，碗里要留點漂油花的茶底。如此，才符合藏族的習慣和禮儀。

那天和大媽聊了很久，日落西垂似乎比以往來得更早一些，當我們倒完壺裡的最後一杯茶時，分別的時刻越來越近。從座位起身後一直送大媽到茶館門口，大媽回過身笑著和我說：「趁年輕一定多出來走走，像我這麼大年紀的時候就走不動了，更別提還要隔三差五去醫院走一趟啦。」

「去醫院？」

「這病治不好，也就是一兩年的時間了，不過孩子們也孝順，個個都挺出息，忙完這輩子去見他爸也沒什麼遺憾的了。」仍舊是輕鬆的語氣。

看著大媽的背影漸漸消失在晚霞的另一端，內心涌動的不知是心酸還是無奈抑或對於他們面對生離死別的那種豁達與樂觀的感慨……

在茶館中，喝的是茶，品的卻是生活，這樣的生活能讓人獲得一分舒適與安逸。如果你有一天來到了藏地，記得也找一家當地的小茶館，也許茶館很簡陋，但相信你一定能喝到高原所特有的溫暖。

圖/落榜進士

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！