美芬的故事（上篇）
讀著美芬的故事
你是不是想起了自己的媽媽
1
美芬不想玩水果消消樂了，她眼睛酸得很，按滅了平板電腦，端起碗朝灶頭間走去。
兩菜一湯，美芬一個人吃起來是交關省的，假如其中有一個是葷菜，那定要吃滿兩天再換。不過按今朝的飯量，估計連著三天也吃不光了。美芬一狠心，抄起筷子把菜統統刮進垃圾桶。
碗放掉，出來抹檯子，手機叫個不停。六點了，排舞小姐妹在群里喊集合，美芬不睬。這是她微信上唯一每天活躍的群聊，大家溝通向來都是用喊的。美芬按一條語音，後面的就依次播放起來，美芬平時一邊聽，一邊汰碗。汰好了，圍裙摘掉，走到文化廣場去跳舞，八點寬再迴轉來，雷打不變。
可是這幾天她實在沒心情，語音不想聽，碗也不想汰。排氣扇正對著底樓窗檯，野貓叫一聲接一聲飄進來，心更煩了。美芬草草收拾了水池，兩隻手往圍裙上胡亂抹幾下，朝房間里走去。
美芬貼床沿坐下，打開衣櫥，兩隻手指頭一路撥過清一色灰舊的衣服，跳到最裡面那幾隻掛得筆挺的防塵袋，望進去隱隱是紅的。
美芬拉開拉鏈，一套正紅色連身裙，鎖邊翻領，喇叭袖口，一條長長的白毛斜襟上鑲兩粒金線盤扣。一套絳紫紅夾棉唐裝，毛邊袖，收腳管，領口纏著一條細紋絲巾。再一套改良短款旗袍，無袖，收腰，裙邊開衩，外搭鏤空坎肩，穿上去顯山露水的那種。
這三套衣服，哪一套見親家穿，哪一套在酒席上穿，美芬前前後後在心裡搭配來，搭配去，不知多少遍。美芬盤算，時間是吃不準的，碰上春秋就穿厚的，夏天穿薄的，實在不巧放在臘月里了，就都套上。
前不久，美芬又考慮做一條暗色的披肩，她總覺得一身紅太招搖了，穿出去要叫人家講的。但心裏面又捨不得去掉哪一樣，都是苦心積攢的寶物。
三套裡面，預備吃喜酒穿的那一身旗袍，美芬頂滿意。她在家裡試過多少趟了，配一雙頭面上鑲亮片的銀白色低跟鞋，不知道比舞蹈隊里大紅大綠的演出服好看多少。
美芬用手機拍下來，幾次要傳到小姐妹群里，到底還是摒住了。想拍給女兒看，又曉得兩個人在穿扮上向來講不攏，她嫌女兒老氣，女兒嫌娘俗氣。不過美芬也想開了，又不是穿給女兒看的，她只等著到那一天好好出趟風頭，叫小姐妹看了都講不出話來。
2
小姐妹們老早就當上奶奶和外婆了。除去自家結婚，人生中僅有的那幾樁心心念念的重大事體，也早就共進退過了。誰家兒女要結婚，就一群人約好去揀布料，做衣服。誰的孫子足歲了，又要一道去訂酒水，買喜蛋。
舞蹈隊是個凝聚力極強的團體，四五年里，除了每晚雷打不動的跳舞，定期還要出來唱歌，吃茶，郊區旅遊。一個病了，餘下的浩浩蕩蕩去探病。兩個爭嘴了，拗斷一陣，過一陣又講攏來。微信群里有時訴苦，有時說笑，誰家出了好事體壞事體，人人都曉得，不分你我，要好極了。
可是美芬是分的。美芬不聲不響記下小姐妹們在婚禮上、滿月酒上穿過的各種款式，領襟袖口，針腳滾邊，她都記下了，為的是想好一套頂適合她美芬的行頭，等到辦大事穿。
這件衣服要喜慶，但太紅香氣，太暗又老氣，要挑一個顯年輕又不裝嫩的顏色，還要襯她美芬的白皮膚。款式呢，要突出她引以為傲的小蠻腰，又要藏住五十歲以後稍稍失控的小腹。領子的樣式，要配合提前想好的髮式，盤起來，扎一朵花，還是燙好了放下來，長度大概到哪裡。從頭到腳，美芬樣樣都想得周到極了。
這項工程，美芬做了多少年了。退休以後的很多個白天，美芬買好菜，總要繞路去旁邊做衣服的街上看幾眼。轉到岔口，美芬的腳步就放慢了，一路上細細地望，望到好的，上去摸摸料子，問問價鈿。第二天再來望。
總算有一天，迎面碰上了中意的款式，美芬連看好幾天，動心了。那是一個生意冷清的禮拜一上午，街上沒幾爿店開門。美芬走進去，說上幾句，老闆就拿出捲尺來量了。美芬伸長手臂，搖頭講，人老了，肚皮大了。老闆搖頭，阿姐身材絕對算好的。隔幾天，美芬衣服做成了。她沒有叫上小姐妹一道去拿，這是一個秘密的開始。
美芬把秘密掛在衣櫥最裡面，每趟換衣服，總要掀開來看一眼，拍拍挺。小姐妹們盛裝出席的場合中，美芬也留意她們身上的亮點，盤扣，刺繡，珍珠項鏈，羽毛胸針。回來，她搬出自己的老式洋機，也想加點什麼細節，又有些猶豫，會不會畫蛇添足，落得俗氣。
她最不要看小姐妹身上那種帶大花圖案的款式，卻又免不了也喜歡領口的刺繡小花。美芬想不好，幾次做成了，遲遲不敢縫上去，就擺在一個餅乾盒裡，漸漸又扔了些胸針、耳環進去。美芬把鐵盒藏在防塵袋底下。年長日久，等到防塵袋從一隻排成三隻，鐵盒就蓋住看不見了。
那袋子里的鮮色，同美芬的日常衣物並置，幾乎是一個天一個地。美芬平時穿得暗沉，即便夏天，也儘是一墨色的汗衫和踏腳褲。舞蹈隊里幾次演出，穿上大紅大綠的裙衫，美芬有點不適應。小姐妹們卻說，美芬身材頂好，就應該多穿穿亮堂的，緊身的，叫做老來俏。美芬只低頭笑。負責化妝的小姐妹叫美芬抬頭呀，抬頭呀，她許久不肯抬起來。人家只當她害羞，並不曉得，美芬是想開去了，一想到女兒婚禮上，她美芬穿著紅衣紅裙走到小姐妹那一桌敬酒去的樣子，就不情願被打斷了。
3
這場景離美芬最近的一次是在半個月前。吃過夜飯，女兒來電話，出差順路，月底帶毛腳回來看她。又補一句，打算結婚了。美芬平靜應了幾聲，好，好。等對面電話一掛，美芬慌張衝進房間，朝衣櫥坐下，不動。再立起來，換了個人似的，汰碗也笑，鎖門也笑。晚上跳舞，人家都問，啥事體這麼開心。美芬講，電視劇演得太滑稽了。
第二天，美芬大掃除，走喜帖街，翻記下人情的小本子，忙個不停。她想，快也快了，趁女兒跟她討論之前，先把各種事考慮起來，用上自己辦事體的經驗，也用上小姐妹們的。隔幾天忽又想起毛腳是香港人，是不是家裡風俗不一樣？美芬怕壞了人家禮儀，卻不曉得跟誰打聽。小姐妹們辦的都是本地喜事，沒她美芬家這麼稀奇的。一想到這，美芬心裡有點不定，又有點得意。
女兒回來前關照美芬，家裡不用開伙倉，外頭吃飯。飯桌上女兒和毛腳一邊，美芬一邊。毛腳普通話蹩腳，更聽不懂母女的地方話。兩個女人輪流往他碗里夾菜，斯斯文文的人推脫不掉，只好悶頭吃。母女倆自顧搭話，美芬問一句，女兒答一句。你來我往，打的都是擦邊球。美芬坐不住了，啥時候辦事體呀。
就領個證，不辦了。
為啥呀。
我們不歡喜搞這種。
還補了一句，這邊房子小，我們不來住了，那邊也不大。美芬聽得懂，意思是叫你美芬也別過去住。
往後呢，總歸要人照顧的，你們沒經驗，兩個人忙不過來呀……要麼——
不要緊的，我們就兩個人。女兒打斷她的顧慮，意思很明白了。
美芬兩片嘴唇好像叫馬桶塞子吸住了，一時答不上來。她想不通，好好一樁事體，怎麼變成這副樣子。
這下什麼都沒有了。過完周末，年輕人拍拍屁股回去上班了，留下美芬吃不進，睡不好。不辦喜酒，在小城人眼裡，隨便嫁到哪，就算是豪門皇室，講出來總歸是不體面。以後人家問起，怎麼答，已經結好了？不聲不響的，喜糖也沒吃到。人家還當是和你感情生分了呢，叫美芬多少坍台。
美芬想了一圈，越想越尷尬。末了回過神，望著眼前，猛拍一記大腿，要死噢，這幾件衣服還要來做什麼。去吃別人喜酒穿，太過隆重，是要搶人家父母的風頭嗎。平時出門穿，更加不好，皮鬆肉贅的老寡婦，穿得風風火火，走在路上要給人家講閑話的。再說，車間里幾個老同事，美芬心裡有數，都想搭走攏班子，微信里隔天來搭訕的，幫忙抬米搬油的，眼睛盯得牢。叫他們看去，又是什麼想法。
美芬越想越氣，好像路人的閑話已經傳到她耳朵里去了。啪的一聲關上櫥門，癱到床上。美芬扭頭看旁邊兩隻枕頭，抄起一隻就往牆上的遺照扔過去，老死屍，全怪你，你不出這筆錢么，伊也不會心思野到這個地步了。
枕頭砸中一張削尖面孔，小眼，黑皮，停留在四十七歲。
4
下崗工人里有一句話叫作「男保女超」。男的當保安，女的當超市店員，十個下崗雙職工家庭里，七八個是這種搭配。美芬夫妻隨大流。
美芬老公從前常常調侃，同他一輩的人，響應號召晚婚晚育，下崗倒是迎面乘上了頭班車。三十不到結婚，四十齣頭下崗，自謀生路的大有人在，混吃等死的也不少。美芬老公會做人，很快升了領隊，再後來就調到保衛科去當小領導了。美芬還在超市裡做，點點貨，收收錢。兩個人都是三班制，倒來倒去，每周有好幾個晚上是見不到的。
零六年夏天，颱風剛過，美芬老公輪崗值班，美芬正在收銀台打瞌睡，被手機吵醒。接通以後不到一個鐘頭，美芬就成了寡婦了。美芬老公的電瓶車開在下班路上，一部殺頭摩托車從後面抄上來，天色太暗，貼得太緊，直接把美芬老公甩出去了。人從環城綠化帶被撿起來的時候，渾身都散架了。美芬拿到一筆賠償金。
放在十年前也算是一筆巨款了。人家都講，美芬老公是拿命給母女倆買了一筆生活費。捧在手裡滾燙，精明的人勸美芬去投資，買個房也好。親密的人卻同美芬講，這錢萬萬用不得，性命抵來的，人家見你想得開，過得瀟洒，要在背後戳手指頭的。
美芬不敢，只好存定期，像是從老公的遺體上挖出了一個器官，放到銀行冰凍起來。美芬對女兒講，阿爸什麼都沒有，就留這點給你當嫁妝。只是一年年過去，這嫁妝越來越顯不出分量了。
好在女兒是爭氣的。話不多，成績倒一向很好。考大學，讀財經，拿獎學金，不用美芬出什麼氣力。她下半輩子的腰桿，全靠一個女兒直起來。人們談起美芬，總要先講講她苦命的老公，繼而話鋒一轉，講這個萬事省心的女兒，最後總結道，美芬老來不像我們，為兒子孫子發愁，美芬苦過了，女兒一畢業，什麼都不用愁了。
結果女兒畢業前沒找工作，悄悄申請出國。這些美芬並不曉得。兩人一個不願多說，另一個不敢多管，四年下來，話愈加少了。結果學校都錄上了，獎學金卻不夠多。女兒只好開口，頭一遭跟美芬要錢。美芬想不好。照說過去這麼久，拿錢來用不再成問題，只是擔心，以後女兒再開口要嫁妝，恐怕就不夠了。兩人商量，最後折中去了香港。
這一去將近五年，嫁妝沒用空，反倒還有剩的。過完頭兩年，女兒尋到工作，就不用美芬再出錢了。精明的人勸美芬把剩下的拿去理財，以後把嫁妝補回來。美芬這次照辦了。只是女兒賺了錢就忙，難得回家一趟，隔幾天又走了。帶來的儘是美芬沒見過的東西。平時寄點什麼過來，叫美芬吃，叫美芬穿，叫美芬用新手機。
美芬戴上老花眼鏡，包裝紙舉到老遠，還是看不懂。手機上問，女兒匆匆答幾句。美芬想，現在年輕人上班真是吃力。就拍下來，一樣樣放到舞蹈群里，大家討論。
晚上小姐妹們吃過飯，先去美芬家裡看高級東西，一副副老花眼鏡戴起來，嘖嘖嘖稱讚不停。有時直接拖上自家兒子來裝新傢具，新電器。觀賞完了，再擁著美芬一道去廣場上跳舞。
美芬好福氣啊。小姐妹們一路傳開去。美芬每趟都把吃的分給舞蹈隊的孫子孫女。謝謝美芬外婆呀。大人敦促小孩。小孩只管在隊伍間跑來跑去，美芬只管看著他們出神。
未完待續，明天同一時間敬請期待
下
編輯推薦
點擊閱讀原文可購
TAG:故事會 |