一個一輩子嗜酒如命的醉漢，最後留下了什麼樣的名聲？
本文首發於本號
時值年關，大大小小的親友聚會上，總是少不了醉酒的景象。
喝酒是一件苦差事，姑娘們醉了，不論形態如何，好歹還能有個「醉美人」的幌子撐著，而男人們醉了，卻少不了要有作為醉漢的各種窘迫。
可曾經有這麼一名醉漢，卻將酒喝出了新高度新境界，千古留名。
1
這個醉漢，叫做劉伶，生活在魏晉時期。平生沒什麼特別的成就，只是喝酒。
他喝起酒來，那可真叫一個不要命。
《晉書》上記載，劉伶經常帶著一壺酒，坐著輛鹿車邊喝酒邊到處晃悠，還讓人扛著一把鍬跟著，說：「我要是死了，便直接把我埋了。」
大概最後他真的抱著酒壺悄無聲息地醉死在了某處，所以後世沒有人知道，劉伶的去世日期是哪一天哪一月哪一年。
倒是有一個傳說一直流傳下來，說是某一天，劉伶路過杜康的酒坊門前，抬頭看見了門上有副對聯：猛虎一杯山中醉，蛟龍兩盞海底眠。橫批是：不醉三年不要錢。
一向好酒的劉伶看見這樣的標語，就進去猛喝了三碗，結果真的醉了三年。三年後，劉伶酒醒了，深感這酒如此之好，就左一碗右一碗，一口氣連喝了一百零八碗。就此大醉不醒。
劉伶的夫人見狀無法，便也喝了杜康的酒，夫妻兩個一起從此長眠。晚輩們便和杜康一起，把劉伶夫婦埋進地里，立下一個墓碑。一百多年過去後的一天，杜康算了算時間，來到了劉伶的墳上，挖開墳墓，推醒了劉伶夫婦，引著他們飄遙踏雲而去。
民間流傳的那句「杜康造酒劉伶醉」，就是在說這個故事。
但傳說中的事情畢竟不可考證，歷史上的制酒鼻祖杜康到底是生活在哪個朝代，也有很多種說法。
但可以考證的是，這個劉伶不僅整日里酒氣衝天，而且他還長得丑。宋朝劉義慶說他「身長六尺，貌甚丑悴」，也就是一米五幾的個頭，樣貌醜陋憔悴。
這也難怪，誰要是喝酒喝成這樣，容顏不憔悴才是稀罕事。
所以他的妻子看不下去，就強行把劉伶的酒全都倒掉，把他的酒器都毀壞掉，哭著勸他道：「你喝酒太過量，這對身體不好，不是養生之道，必須要把酒戒掉！」
劉伶答應的很痛快，說：「可以啊，但是我自己禁不了自己的酒，必須向鬼神發誓，藉助他們的力量，才能讓我戒掉酒癮。你要是想讓我戒酒，那就擺好酒肉祭祀鬼神，讓我向他們禱告。」
劉伶的妻子信以為真，就按照他說的那樣擺好酒肉祭祀鬼神。沒想到，劉伶跪在鬼神的牌位前，認真地作了一首《咒辭》：「天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。」
意思是，我劉伶天生就是要喝酒的，我一次喝一斛，喝下去五斗酒，什麼病都能好了。我妻子說的話，鬼怪神靈你們千萬不要聽她的。
然後，劉伶便直接從供桌上拿起酒肉，不管不顧地又開始喝了起來。
2
就是這樣一個醉漢，按理說應該是人見人厭、貓狗都嫌的吧。
但是很奇怪，風姿清舉的音樂家嵇康（古琴曲《廣陵散》創作者），對多少達官貴人他都看不上眼，卻偏偏對一介布衣的丑醉漢劉伶青眼有加。
他們兩人經常在一起，一個彈琴，一個喝酒，還跟其他五個好朋友經常一同在山陽的竹林中開懷縱歌，暢談玄理。正是歷史上赫赫有名的魏晉「竹林七賢」。
與其他六人擁有眾多膾炙人口的作品不同，劉伶流傳下來的文章，只有不足4篇之數。但他對於後世的影響力，卻是千百年來持續時間最長之人。
自晉朝至今，將近一千八百年的時間，人們不僅沒有討厭他、忘記他，反而一直記著他、推崇他，各處酒樓、飯莊門首的楹聯上還經常會寫著或者畫著他，真可謂是一醉千古名。
劉伶之醉酒，到底有何獨到之處，值得人們世代銘記？
或許可以從他最具代表性的作品《酒德頌》中，窺見一斑。
這篇詩文篇幅不長，但所蘊極深。劉伶以如椽之筆，勾勒了一位頂天立地、超時超空的「大人先生」形象，是為「以天地為一朝，萬期為須臾」。他站在宇宙、天體的高度，俯視地球、人世的變幻，自然感覺渺小微末，那何必斤斤於一旦之交，汲汲於一夕之化。
這個「大人先生」既是劉伶所嚮往的傲然世俗、卓然迥立之理想人物，也蘊含著劉伶本人的性格和影子。而「惟酒是務，焉知其餘」，看似超然物上，不屑與營營碌碌、爭名奪利之世人為伍，但是舉杯澆愁愁更愁，這裡面卻也或多或少發泄了不滿現實的牢騷，包藏著嫉世憤俗的情愫。
「大人先生」雖沉湎於酒，卻不沉湎其心，酒德由是而興；而那些所謂的公子、處士雖不沉湎於酒，卻沉湎於札法，滿口的說教越顯示出他們的無德。
所謂的「有德者」最無德，所謂的「無德者」最有德，正是《酒德頌》這篇文章的題旨所在，也是劉伶一生的寫照。
就像明代金聖嘆的評價說的那樣：「從來只說伯倫（劉伶的字）沉醉，又豈知其得意在醒時耶?看其『天地一朝』等，乃是未飲以前，『靜聽不聞』，乃是既醒以後，則信乎眾人皆醉，伯倫獨醒耳。」
3
其實，不論是嵇康的錚錚傲骨，還是劉伶的放浪形骸，他們這些做法的內在精神，都是從老莊之學的「無為」而衍生出的「越名教而任自然」。
劉伶在早年也曾出仕過，也曾是當時公認的學有專長、才能優異、為一時之選的社會名士。與那些浪得虛名、只知道喝酒、無所事事的酒囊飯袋本質上還是不一樣的。
但自建安時期以來，戰火紛仍，政權交迭，這讓漢朝時所廣為認可的士大夫價值體系徹底坍塌。如劉伶之類的文士們，縱有一腔情懷卻無人在意，他們只能以不拘禮法，談玄縱酒來逃避當時黑暗虛偽的政治環境。
而晉朝的司馬氏政權建立後，因為初期當權者的性格原因，使政治環境變得更加高壓和血腥，連嵇康這種聲望甚高者，最終也因為不肯為司馬氏效力，而被冠上莫名的罪名，受迫害而死。
所以劉伶選擇了乾脆以酒為媒介，完全自絕於主流社會，進入了一種以醉求醉，似醒非醒，超然於物外的狀態。
劉伶曾在喝醉酒時與別人爭執，那人扯住他的衣袖揮拳要揍他。劉伶緩緩地說：「我瘦得像雞肋不能讓你的拳頭打得舒服。」那人就笑著不打了。
《世說新語》中也說，為了讓統治者覺得自己真的只是個發瘋的醉漢，劉伶常常縱情飲酒，任性放誕，有時脫掉衣服，赤身裸體呆在屋中。有人看到後譏笑他，劉伶說：「我把天地當房子，把房屋當褲子，諸位為什麼跑到我褲子里來？」
由此觀之，劉伶的性情之放達與對世事的無所謂態度，漸漸浸入了骨髓，成為了他行事的獨特風格。
正如廈門大學教授易中天說的那樣：「也許，劉伶已經清楚地意識到，無論一生一世如何度過，最後終歸於死。那又何妨走到哪裡算哪裡，死到哪兒埋哪兒？同樣，人生既然並無意義，那又何妨想怎麼活就怎麼活？實際上這也是劉伶的處世之道。對於司馬政權他不像嵇康那樣公開對抗，也不像阮籍那樣委曲求全，而是在被招聘時大談虛無，讓執政者覺得自己百無一用。」
4
無論如何，在那個封建專制的年代，面對統治者的強權，即使不能奮起用性命去抗爭，但能夠始終堅持住不去同流合污，保持獨立的人格和精神的自由，也實屬難能可貴。
劉伶一生，確實當得起唐代皮日休的那句詩：「他年謁帝言何事，請贈劉伶作醉侯。」
世世代代，何樣名聲？
堪稱醉漢作「醉侯」，禮法不拘，自然不羈，沉飲高風至今聞。
作者
卓早早，90後旅歐大胸女，留英影視碩士，經濟學新聞學雙學士，富蘭克林讀書俱樂部簽約作者。外向孤獨患者。味覺鈍感，直覺敏銳，冷辣不忌。讀書觀影幾家話，談情論史一碗茶。詩酒趁年華。公眾號：卓然不群（ID：zhuozaozao）
TAG:卓然不群 |