最是深情難相報
在這偌大的人世間里,想起了我的母親,我唯一的母親。
偷錢
小時候是沒有零花錢的,父親在煤礦上班,母親承包了幾乎所有的農活,還要照顧弟弟和我。不記得是幾歲了,看到一隻紅色的大箱子里有幾個硬幣,那隻箱子應該是母親的嫁妝,厚重,卻很好看的樣子。我偷偷地拿了幾個硬幣,買了一包乾果,吃著吃著便想著讓母親嘗一下那個味道,興緻勃勃地給母親吃。母親剛吃,便問一句,「錢哪兒來的?」我支支吾吾,「那個......那個箱子里的。」便指向了箱子。「小小年紀就學會了偷錢!」母親揪起我就是一頓揍。我反駁,「不就是幾個硬幣嗎?這是我家,拿自己家的東西不是偷!」母親一字一字地說:「沒有經過我和你爸的允許,就是偷!」不記得被揍了多久,也不記得當時覺得有多委屈,只記得,我不能再隨意動其他人的東西,必須得到允許,徵得他人的同意。
帶拼音的信
8歲時,父母外出務工,我和弟弟便寄居在四姑媽家,和弟弟成了現在大家所說的「留守兒童」。姑父和姑媽都是很有耐心,通情達理的人,懂得父母對我們的愛與牽掛,所以,姑父姑媽總是教育我們,父母不容易,辛辛苦苦掙錢,不得已不能陪在我們身邊,其實都是為了我和弟弟有更好的生活。那時,沒有手機,沒有電話,聯絡的方式便是書信。每當收到父母寄來的信,我們都會很興奮。由於年幼,很多字都不認識,姑父姑媽會把信念給我和弟弟聽,彷彿透過那一張張紙,我們看到了父母的生活,一幅幅畫面浮現在眼前。我和弟弟也會回信,不懂寫的字就用拼音寫,歪歪扭扭 ,卻是認認真真。再到後來,母親寫來的信里會有拼音,會標註。可能就是從那時起,對那頭用拼音寫信的母親,對那能寫出娟秀書信的母親,充滿了敬佩與羨慕。
儘力就好
每次一出成績,同學們都會很緊張,尤其是那時很好的一位玩伴。她的父母對於她的成績有很高的要求,不能退步,要達到固定的分數,考差了會被揍。而我呢,真的一輩子都沒有過考差就被打的經歷,真的體會不到那是什麼樣的感受。因為,母親總是說:「你儘力就好。」我可能還不太懂得「儘力」是什麼意思,我只知道,我考差了也沒關係,反正母親也不會罵我,更加不會揍我。哪怕小學四年級數學不及格,哪怕初一英語和數學都沒及格,哪怕成績時好時壞......直到高一的一次期末考試,班主任要求每一位家長親自打電話過去問成績。到了可以問成績的那一天,我讓母親撥了電話,免提,那邊班主任念了我各科的分數,在得知了大概是倒數的名次之後,我強裝淡定,什麼題目難啊,我沒準備好啊,各種借口都在腦海里充斥著。母親掛了電話,對我說:「沒關係,你儘力了就好,下回考好一點就可以了。」突然,淚如泉湧,我控制不住地,失聲痛哭。母親一個勁地安慰我,我卻更加難受了。我沒有儘力啊......許是怕辜負了母親的信任,許是怕以後會更加愧疚,高二高三的努力,終於讓我考上了大學。還記得班主任打電話告知我高考成績的那天,班主任說恭喜我,付出有了回報。我打電話給在外婆家的母親,母親竟然激動地哭了。我沒有哭,母親卻哭了。
儘力就好,別太苛責自己。真正儘力了,才能無怨無悔,無愧於心。
綠豆餅
前段時間,和初中同學回憶學校里的時光。在談到我母親時,他說,「那時你媽媽天天給你送飯菜來學校,說真的,很羨慕你。我還回去和我媽說了,我媽說,回來吃飯,沒有給我送飯。」我不記得那段經歷了,我只記得,只要母親來學校附近趕集了,她是一定會買東西送來學校給我的。有時老師正在上課,她就會等到下課;有時是課間,她就要看著我吃。哪怕是初三,趕集的地方離學校近,離家特別遠,她也會走兩個小時的路,或者騎著單車來學校送吃的。初二時,突然很喜歡吃綠豆餅,一個綠豆餅五毛錢,十個一袋,三塊五毛錢。母親通常是買一袋,任我吃。餓了吃,嘴饞了吃,無聊了吃......後來的某一段時間,我喜歡吃粉蒸肉,母親連續做了將近一個星期的粉蒸肉,我喜歡吃瘦肉,她就把肥肉咬掉,瘦肉全部留給我吃。母親就是那樣的性格,我和弟弟喜歡吃什麼,她就一定會滿足我們。母親知道我和弟弟的全部喜好,而我,只知道她喜歡吃沙琪瑪和麻辣豆腐。我們的喜好,就是她的全部。
沒有我女兒好看
有一次,我正在寫作業,母親讓父親來看看我,我感覺莫名其妙。母親對我說,你接著寫,別停。後來才知道,她在和父親討論我寫作業的神態,眉毛和眼睛都很認真樣子,很好看。還有一次,母親突然對我說,「你有酒窩啊?」我立刻回道,「我到底是不是你親生的呀?你女兒有酒窩你都不知道啊!」她會用一副認真臉來看,真讓我哭笑不得。
應該是虛榮心吧,覺得母親不好看,每次她出現在學校,我都會覺得難為情。一邊享受著母親送來的零食,一邊又會嫌棄她的白髮、她的穿著。可是,在母親的眼裡,她的女兒卻是最好看的。有幾次我帶回家幾個閨蜜,我會和母親說,「媽,人家是學霸,成績很厲害的,我們班有人喜歡她。」「媽,她臉好小,好看吧?」「媽,你看她眼睛好大,好好看。」母親都會悠悠地來一句:「沒有我女兒好看。」母親很少這麼誇我,我樂壞了,故意說道,「肯定是因為我是您的女兒,您才這麼說的,哈哈!」她否認,然後一本正經地分析閨蜜的五官,那樣子,像極了小孩子,我聽著樂開了花,發覺母親也有很可愛的一面。既然母親覺得我好看,那我也覺得母親好看吧,畢竟,我要相信遺傳,也要相信母親說的話。
送別
初三的每一個周日下午,母親都會陪著我在一個小賣部門口,等著去學校的那趟公交車。可是,不是單純的等待,母親會在小賣部里給我買好接下來一周里要吃的零食,比如,五個蘋果,一袋綠豆餅,一些燈芯糕,一打牛奶......公交車來了,母親會用力揮手告別,似乎一周的寄宿生活,不是五天,而是五年。
上大學時,父親送我去學校,母親則送到了村口,哭了。每次放完長假回學校,母親都會送到村口,每次都紅了眼眶。說實話,真的不能理解那樣的分別為什麼會那麼難受,直到意識到了,有的分別成了最後一次,才追悔莫及。
每一個人都擁有一個愛自己的母親,那是世間唯一一個,不在意你是否富貴依舊愛你,不在意對你的付出是否有回報,不在意你如何嫌棄卻依舊關心你,只因為,你是她的孩子。
我的母親,和世間所有的母親一樣,愛我,寵我,慣我。
我的母親,和世間所有的母親不一樣,她的一生沒有了自己,只有了她的家人。
我的餘生,回憶您,因為我,不想忘記您,不能忘記您。
您所教給我的,真,善,韌性,我受用一生。
「以歡喜心過生活,以溫柔心除掛礙」。
溫暖的記憶,感謝您陪我走過那二十一年。
END
你還沒有來
我怎麼捨得老去
散文 | 心情 | 故事
—遇見每一個有故事的你—