方朗：春種一棵棗

最新 03-18

音頻製作：林潔瑩。點擊綠標可收聽。

母親進城時，從老家帶來了一袋棗子。

棗子鼓溜溜，紅噴噴，挑逗著我的視覺和味覺。我邊嚼邊問：「誰家種的？」

「這可是你親手種的棗樹啊！你忘了？」母親說。

「我種的？」我一下子感到如入雲端，有點迷茫。

許久，我才想起，我確實是種過一棵棗樹的，那是讀高中時。那一年春天，學校號召我們植樹造林，綠化家鄉，並由學校的苗圃提供苗木。同學們大多是拿龍眼、荔枝、柑桔之類果苗，這是典型的南方水果，在南方溫潤的氣候中恣意開花結果並甜膩地誘惑著人們的味蕾，自然形成一種大眾化的青睞。我對這種運動式的號召向來不抱多大熱情，只是從人家選剩的果苗中象徵性地拿了一棵又小又矮的棗樹苗，回家後漫不經心地用棍子挖了個小窩，種在老屋的溝渠邊。棗樹光禿禿，可憐巴巴的幾張葉子，在寒風中顫動著，恍如《三毛流浪記》中那個哆嗦著身體蜷縮在角落的流浪男孩。我斷定它是不會活的，而且，那時的感覺是，它的生死對我來說無關緊要。於是，懶得給它澆水。

後來，我上大學了。再後來，我進城工作了。老家的許多事物漸顯陌生，那棵本來就忽略不計的棗樹更是沒有進入我的記憶視野。

沒想到，它居然在我的忽視中紮根、成長、開花、結果。就像鄰家的二妹，在我們的不知不覺中，已由一個黃毛丫頭出落成一個標緻的姑娘。

「今年它結的棗子特別多，把樹枝都壓彎了，你父親只好用竹竿撐著。」母親一臉豐收的喜悅。

溝渠邊水土濕潤肥沃，那棵棗樹瘋狂地生長、擴張，至今已繁殖成一排棗樹林。這種自生自滅的生態環境，給了它自由發展的空間。它暢意地開枝、發葉、吐花、結果。每年秋天，那掛在枝杈間的果實，溫潤圓熟，散發出來的氣息讓人心猿意馬。因在路邊，觸手可及，難免會有人偷摘。父親想打農藥，母親阻止了。母親說，都是鄉里鄉親，吃幾個有什麼要緊。

有一年秋天，父親趕圩時，一個賣棗子的老農拿了一捧棗子給他：「嘗嘗，這可是從你家裡引進的良種樹苗啊！」父親才想起，幾年前，有個鄰村的老伯經過村裡，看到我家老屋溝渠旁那一排鬱鬱蔥蔥的棗樹，很是喜歡，父親便鋤了幾棵樹苗給他。沒想到，幾年後，居然有棗子賣了。

我當初的無心，居然塑造了今天的一個豐熟。

在一個秋天，我回了一趟鄉下。那是棗子熟了的時節。棗樹密密地排在溝渠邊，如低眉頷首的留守新娘，嬌羞地等候著歸來的郎君。那紅通通一片秋色，喜悅著我的雙眼。我輕輕地撫摸著她纖細堅韌的軀幹，愧疚於多年的冷落與疏忽。那可是我少不更事的青春，無意中親手植下的一份恬靜啊！

可是，去年清明節，我回鄉下時，那片棗樹林蹤影全無。一條筆直的水泥路從村裡通到鎮上，還有一條三面光水渠，霸氣地從村旁筆直穿過。

因為修路和水渠硬化，那片長在溝渠旁的棗樹林被砍掉了。同樣，難逃此劫的還有水渠旁邊那一排相思林，那是長了半個世紀的老樹，還是瓦屋遍布的年代，這排根深葉茂的老樹林，像一道銅牆鐵壁，擋住了狂風的肆虐。村人送逝者出殯回到這片相思林，總要折上一把樹枝回去，插在門框上，因這一捧綠色，黯淡了多日的門楣頓時充滿生機。而這一片給予村民身心庇護和慰藉的綠蔭，卻無法避免時代的利鋸，所有的一切記憶和寄託都隨之攔腰截斷。

所謂的發展，難道就是以一種文明毀滅另一種文明？