文化∣在法國養貓是一種怎樣的體驗?
法國養貓記
法國人喜歡動物。在歐洲國家中,法國的寵物數量位居前列。根據2012年的一項統計,法國有740多萬隻狗、1140多萬隻貓、600多萬隻鳥、200多萬隻嚙齒類動物以及3400多萬條魚,其中27%的家庭養有至少一隻貓,21%的家庭養有至少一隻狗。在歐洲大部分發達國家,貓、狗被視為家庭成員之一,充分享受各種權益,虐待它們的人要負刑事責任。在法國的公共場所,如花園或河邊,經常會看見狗廁所,就是一個圈起來的有專人打掃的區域。對於做全職工作的人來說,很難做到每天遛狗,也太費時間。而養貓就容易多了,因為貓比較獨立,也愛乾淨,可以自己清理糞便,自己跑出去玩,不需要主人付出那麼多的精力。因此,我早在幾年前就動了養貓的念頭,但由於有各種顧慮,養貓計劃總是擱淺。去年聖誕節,我打開老公送給我的禮物,發現竟然全是給貓的玩具。就這樣,養貓的計劃終於提上日程。
領養手續及開銷
在法國養貓,既可以通過網路論壇上的信息從個人手中購買或領養,也可以從政府的寵物收容所領養。如果有特定的品種要求,那就只能從個人手中購買了。我們當時資金有限,所以就選擇了從寵物收容所領養的方式。雖說是領養,但也花了500歐元(合人民幣4000元左右)。因為貓本身雖然是免費的,但是還需要給貓植入晶元、做絕育手術和打預防針,這些費用都要領養者自己來支付。貓的晶元會植入到皮下,內有貓的名字、住址以及主人姓名等信息。這樣一來,萬一貓走失,撿到的人就可以將之送到指定機構進行鑒定。除了晶元,貓還有歐盟護照,這本護照允許主人帶貓前往歐洲各個國家。護照里有貓的基本信息,還有疫苗注射歷史、絕育情況和病歷。在法國,給貓注射的疫苗主要有狂犬疫苗、貓三聯疫苗、貓白血病疫苗等,其中前兩種是必打的,最後一種在室內活動的貓可以不打,但是在室外活動的貓最好要打。由於我們的貓會到院子里活動,而且如果不按規定注射疫苗而造成貓抓傷人的事件,主人要承擔法律責任,所以我們把三種疫苗都給貓咪接種了。之後這些疫苗每年都要注射一次。除此以外,每個月還要給貓的皮毛上塗抹除蚤劑,每三個月還要給它服用除蟲葯,這些都是養貓必需的開銷。
造訪寵物收容所
決定領養貓咪那天,我們來到寵物收容所,在百米開外的地方就聽到了接連不斷的犬吠聲。斯特拉斯堡市的這個收容所已經有130年的歷史了,據說2014年底要擴建至兩萬平方米。2013年,這個收容所總共收容了840隻貓和571隻狗,其中既有被人遺棄的,也有流浪貓、狗。貓、狗的住宅都分室內和室外。狗都是住單間,每隻狗大概有十幾平方米的空間。貓咪則是十來只共享一個空間,室外有很多玩具,還有供它們跳躍和登高的木塔。幼小的貓咪會放在一平方米大的籠子里,除了防止被大貓欺負外,還有一個原因是很多小貓都是剛剛被送進來,預防針沒有打齊全,所以不適合與其他貓共處。在收容所,貓咪吃的貓糧都是非常高級的品牌,工作人員也建議我們用高級貓糧飼養,因為這樣會減小貓生病的幾率,所以反而是省錢了。
我們到收容所的時間正好是新年前,這個時段領養寵物的人比較多。領養時要帶上護照以及工作和住房證明,以表明自己有足夠的經濟實力來照顧寵物。我們要領養的小貓是半歲以下的,需要每天喂四次,工作人員還擔心我們是否會因為太忙而不能照顧好小貓。直到我們再三強調我們工作地點離家很近,並且工作時間靈活,工作人員才放心,並說他們會不定期地到家裡查看小貓是否過得好。確認完這些問題後,工作人員戀戀不捨地抱出一隻四個月大的小貓,還一個勁兒地親吻它的頭。這是一隻普通的玳瑁色短毛貓,我和老公商量了一下,想確認自己是否喜歡貓的顏色,但工作人員卻說不可以挑貓的顏色,因為顏色不是它自己能決定的。看來不單是不能歧視人的膚色,對貓的毛色也不可以。
經歷了一系列領養程序後,小貓終於入住我家了。我家雖不大,但是比起寵物收容所的狹小空間來說,實在是寬敞太多了。因此小貓剛到家的時候特別開心,循著牆根一圈一圈地走,還一直呼嚕呼嚕地叫著,於是我們給她取名為Hulu。
齊心協力抓蒼蠅
我喜歡和動物一起居住的感覺,這經常使我驚嘆造物的神奇。貓的嗅覺比人類靈敏14倍,夜視能力是人類的6倍。我有時會用假老鼠逗Hulu玩,有時卻又和她一起並肩戰鬥。春天一到,我喜歡開窗,有時會有蒼蠅飛進來。Hulu看見蒼蠅就會奮不顧身地撲上去,如果蒼蠅落在她夠不著的高處,她就會在底下喵喵地叫,尋求幫助。每當此時,我就會揮著報紙跑過去(因為擔心嚇到Hulu,我沒有用家裡的電蒼蠅拍)。我主攻高處,Hulu主攻低處,蒼蠅嚇得落荒而逃。它一飛,我就看不見它的去向了,可是Hulu卻毫不遲疑地奔向廚房。我緊跟過去,果不其然,蒼蠅就在那裡。蒼蠅嗡嗡叫著躲到冰箱後面,我就用報紙把它轟出來。有一次蒼蠅飛到了水龍頭上方,Hulu一個巴掌便把它打到了水池裡,蒼蠅掙扎幾下就淹死了。我怕Hulu把蒼蠅吃掉,趕緊獎勵了她一點美食以轉移她的注意力。後來,她每天都能抓到幾隻蒼蠅,可惜我們院子里沒老鼠,讓她抓蒼蠅真是大材小用了。
奠定「霸主」地位
都說老虎是百獸之王,作為「大王弟弟」的貓咪也毫不示弱,Hulu很快就在家裡獲得了「霸主」的地位。剛開始時,我們不允許她上飯桌,她一上來,我們就會把她趕下去。Hulu雖然屢戰屢敗,卻百折不撓。每次她被趕下桌都發出一種可憐的抱怨聲,隔不了兩分鐘就又蹦上去。到後來我們乾脆放棄了,任她在桌上逍遙。從那時起,Hulu就奠定了在家裡的「霸主」地位。貓最活躍的時段是黃昏和黎明。開春之後,Hulu每天早上五點鐘都要去花園,一邊用爪子撓門,一邊喵喵叫個不停,我們就得起來開門放她出去。最近她起得越來越早,有時甚至四點就要出去,簡直要逼我們在門上開貓洞了。但由於我們的房子是租的,如果開貓洞的話,搬出去的時候還要把門恢復原樣,這樣花銷就太大了,所以只得作罷。可見養貓真是費心又費錢啊!不過我和老公一致同意,養貓的這筆花銷實在是回報率極高的投資。因為每天回家看到貓咪蹦來跳去,或是蜷成一團呼呼睡大覺,我們都會感覺很開心,這可不是金錢能買來的。
Hulu不僅僅是個「窩裡橫」的主兒,在外也威風不減。我們住的那棟樓共有四家後院有花園,我和其中一家各有一隻貓,還有一家有一隻狗。Hulu雖然年齡小,個頭也小,還是母貓,氣勢卻一點也不輸給那兩隻寵物。鄰居的大狗想和她一起玩,她卻毫不領情,狗一湊近,她就照著狗鼻子抓上一把,弄得大狗後來一見她就怕。Hulu還經常從圍柵的小洞鑽到另一家的院子里和隔壁的貓玩,但那隻貓也許是太胖了,怎麼也鑽不到我們這邊來。偶爾Hulu也會抓咬鄰居家的植物,但是因為我們鄰里關係不錯,大家又都喜愛動物,所以並沒有過什麼糾紛。
在養貓之前,我有過各種擔心,比如擔心貓會把衣服抓壞,擔心出門旅遊貓沒人照顧,擔心被貓抓後得傳染病之類。但事實證明,養貓之後,這些問題都會迎刃而解。首先,貓不是什麼都抓,而是喜歡抓那些會動的東西,或是為了磨爪子而找一些穩固的平面,比如布藝沙發和帆布行李箱。我家的掛衣架是外置式的,毛料的和絲質的衣服都暴露在外面,但貓也沒有去抓。出門旅遊也不是問題,可以請鄰居幫忙照顧,還能增進鄰里關係。另外,我們會定期給貓打疫苗,所以也不用擔心抓傷的問題。雖然養貓的確樂趣多多,但在領養之前一定要三思而後行。因為一旦領養寵物,就要對它負責一輩子。若是養幾年送人,也不能保證其他人是否能善待它。所以,自己如果對未來不確定,或是不肯給寵物投資,那還是不要養的好。
※他用一台相機救了這些孩子,這才是記者該有的樣子!
※雪夜林邊小憩 Stopping by Woods on a Snowy Evening
TAG:新東方英語 |