那些純真、美好的記憶
1960年一天中午，四方區平安路第二小學大門走出一個少年，他有事走晚了，因為肚子餓了，便撒腿向家跑去，進了宿舍，跑得更快，一腳踏在古力蓋上，鐵蓋向下一沉，他早已騰空躍起，人在空中，扭頭一看，古力蓋在空中翻了個個兒，「咣當」一聲，嚴嚴實實蓋在原處。少年一落地，到家了，飛身上樓一一這少年就是我。六十年了，那古力蓋也沒換，還在原處。
「平二」與我家一牆之隔，但我從不翻牆到學校。一天，我背著書包進了校門，手拿一塊剛蒸熟的玉米餅子，邊吃邊走。校門左邊是老師食堂，走到門口，班主任李本弘女士在裡面大聲叫我，聲音很急，我一看，嚇地趕快跑了，老師說過，在學校不許吃東西。
後來李老師問我：「那天我叫你進去吃菜，你怎麼跑了？」我大出意外，不知說什麼好。開學不久，我們開始寫「看圖說話」了，這是我生平寫第一篇「文章」，一張圖掛在黑板上，是農村少年發現水庫堤壩漏水，跑到村裡報告，社員們趕來，堵住了漏洞，避免了災害，受到表揚的故事。我在敘述中用了「洪水」一詞，受到李老師讚賞，她在課堂上讀我的作文，臉上閃動著慈母的金輝。這閃爍著金輝的臉直到現在還在激勵著我。
四年級的班主任詹進玲只大我們八歲，我們十一歲她十九歲。我們喜歡聽她用清脆的聲音朗誦課文，一天她朗誦毛主席《給許特立同志一封信》，她剛唸完，我便大聲學了一句，全班哈哈大笑。詹老師抬起頭來，若無其事，繼續講課，彷彿陶醉在自己的聲音里。的確，那朗誦聲猶如鋼琴獨奏，沁人心脾。至今憶起，仍感覺洋洋乎盈耳。
天暖和了，做完課間操，有同學叫道：「老師，今天天氣好，先別進教室，玩玩吧！」詹老師答應了，第二天我們故技重施，詹老師粉面生威，兩隻黑服睛睜得大大地：「不行，以後都是好天氣，光玩了？」生氣的詹老師也好看。詹老師有一個習慣，誰寫了一篇好作文，她要抄下來保存。一次寫春遊，馬千里在作文里引用白居易《憶江南》中「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍」一句，詹老師抄著，把馬千里叫去，問：「這是誰寫的？」千里慌道：「我寫的！」從此，他喜歡上了古典詩詞。
語文老師陳象珠很嚴歷，大家都怕，他當過我們的班主任，不當班主任也教我們語文。他講課很幽默，我們經常被他逗得哈哈大笑。多年後，等到我女兒也在「平二」畢業，我與她的老師說起來，陳老師似乎很不幸，因為出身問題，結婚很晚，妻子沒有工作，好容易進了校辦工廠，本來應該過一個好年，除夕那天，晚上飲第一杯酒，便心梗倒下了。
記得四年級時有一天，快下課了，數學王老師給我們講一道題，大家怎麼也聽不懂，走廊里已是人聲鼎沸，學校安排我們去看電影。下課鈴響了，大家更浮燥，陳老師推門匆匆進來，他以為下課了。王老師一見他，哭了，把教鞭扔給陳老師：「你這學生俺教不會了！」奪門而出。陳老師抱謙地向她笑了，走過來看了看寫在黑板上的題，請請楚楚講起來，幾分鐘後我們明白了。
小學六年也真挺漫長的，有那麼多老師來教我們，換了那麼多次教室。每次排座位，因為個子高，視力也沒問題，我總是坐最後一排，而且沒有同桌，不知怎的，班裡人數總是單數。
這使我高興，因為一個人用一張課桌寬敞請靜。但回想起來，大約在四年級時候，我與女同學王環坐了一個學期，玉環是一個很精靈的小姑娘，一雙漆黑的眼睛，腮邊有幾點雀斑。我很高興有這樣一個同位，但那時男女同學不興說話，所以我與王環也不大說話，到非說不可的時候，我也不看他的眼睛，就盯著她臉上的雀斑。
有一次，班裡要發新練習本，一大摞本子放在黑板前桌子上，王環與幾個膽大的同學跑上去，從那一摞本子里挑紙白的本子。本子質量不一，有的紙白，有的紙黑。老師走進教室，一看本子少了那麼多，勃然大怒，讓她們把本子交上來。玉環不慌不忙，在本子上寫上自己的名子，從容交上，學習委員發本子，也不便得罪她，只得把簽名的那本發給她。我是老實人，對王環的心計很看不慣，哼了一聲，王環若無其事，轉頭看了我一眼，毫不在意。
那時上課，如果弄到一本小人書，我們就沒有心思聽講了，看小人書是視覺盛筳，就相當於現在看大片。有一陣王環經常借到小人書，愉愉帶進教室，老師在上邊講課，她就低頭看。我也湊近瞟上幾眼，眼饞得很。但不好意思開口要，那時男女同學不大說話。誰知王環倒挺慷慨，她看完了，毫不猶豫，順手將書扔進我位里，我又喜又驚，腦子「嗡」的一聲，慌忙掃視四周，看有人發現沒有，被男同學發現，那可就顏面掃地。我滿眼驚恐，額上汗出，縮起脖子，王環一愣，見我這樣，笑得花枝亂顫，教室安靜，她不敢笑出聲，一頭撲到課桌上，頭埋在雙臂里，雙肩劇烈抖動，半響不止。才要抬頭，一想又笑，又伏身桌子上，良久方止，直擦眼淚。
以後上課，玉環一看小人書，將至末尾，我便緊張，心想你悄悄地呀，別讓同學看見。王環逗我，一甩手扔過來，驚弓之烏的我便手足無措。王環忍俊不禁，十分開心，又怕笑出聲來，猛然伏身桌上，雙肩起伏，發出輕微的嗤嗤之聲。說也奇怪，那一陣我緊張個沒完，王環也笑了個夠，我這個人哪，真是神經過敏！就說我吃著餅子進校門那件事吧，李老師一喊我，我也不至於把餅子藏在書包不敢拿出來，以至放學之後，餅子粘在鉛筆盒上，乾巴了扒不下來呀！我們前邊坐著學習委員田茹雪，經常回頭懇求王環給她一本看，王環不給，田再三求告，王環沒好氣，塞給她一本，田得隴望蜀，問還有什麼，王環臉一沉：「給你一本看就不錯了！」
王環天天笑一場，豈能無人知曉？田茹雪是老實人，不做聲，旁邊的趙玉美卻留上了意。她與王環是鄰居，最為親密。一天做課間操的時候，我們值日，三人在教室打掃衛生。趙看看王環，又看看我，露出石榴仔般的牙齒，嘻笑道：「你兩個上課坐一塊，打掃衛生也一塊，真好。」我想趙玉美你什麼都敢說，偷看玉環，只見她站那兒，笑吟吟的。
我們都是十來歲的孩子，同學馬千里個子倒不矮，但眼睛近視，多年坐在第一排。他與一個叫陳默的女生坐一桌。下了課，我喜歡到馬千里那裡坐坐，我們不出教室，坐著說話，陳默也不出去，坐著聽。那天上完書法課，千里正收拾毛筆、硯台。他對我說：「墨這東西沒有毒，可以吃。」說著，將毛筆頭伸進嘴裡，滿不在乎地吸吮，我深以為然。大約千里喝多了墨水，多年後他的學問大進，拿到了同濟大學的文憑。前幾年，他兒子結婚，我們去吃喜酒，幾個女同學也去，大家說了許多老同學的情況。興猶未盡，幾天後又到千里家玩，陳默也去了，我向她說：「你與千里同桌好幾年啊！」陳默淡淡一笑，自嘲道：「也沒說幾句話。」唉，那時候，真是！
小學畢業後，馬千里、王環、田茹雪、董大工、趙玉美等都考進了青島十八中學，我去了鐵中。我感覚鐵中有個規定，只收鐵路職工子弟，不去有點可惜。在後來漫長歲月里，馬千里經常提起：十八中開學那天，學校將他的語文卷子，田茹雪的數學卷子陳列在學校門口宣傳欄里，田茹雪是總分第一！
順便說，我與田學習委員也坐了幾天，她雪白的臉，人很瘦，詹老師曾抓著她的手，仔細看了，做出心痛的樣子。當時是經濟困難時期，大家都很瘦。教語文的陳老師後來幽默地說：「四年級時，我講半拉節課就不講了，到後面坐著，要你們抄課文，為什麼？一一餓的！」大家哄堂大笑。陳老師是一個優秀的語文教師，一直教到我們畢業。他經常要田幫他批作業，田也是有小人書必看，但學習總是第一，不知是她太聰明，還是課程太簡單？後來，我的座位又向後調，仍然一個人坐著。每到數學測驗，她答題快，答完了卷子總要回頭看我算題，似乎表示我若做不出，她可以幫忙。當然，作文課我是老大，馬千里也跑不過我。
王環也不看小人書了，畢業總複習開始了。天氣悶熱，大家埋頭複習，也沒照一張畢業照，就匆匆分手了。我們都有了新的同學，新的學習生活。
多年以後，我在煤店買煤遇見過王環一次。那是炎夏時節，太陽烤得很，我與女兒在一堆煤前查看。一轉頭，看見王環與我們工廠王師傅坐在門口蔭涼處。看樣子也是來買煤的。大王是我們工廠著名人物，是工廠足球隊隊員，人高馬大而不失文明，在工廠機修車間干鉗工，看樣子是王環的哥哥。我以前不知道嬌小的王環還有這樣一個哥哥。炎陽下，我看了王環一眼，見她還是老樣子，她坐在那裡有些赧然，我也躑躕著不知如何是好，必竟我們多年不見了。我們由兒童長成大人了。
二
1963年秋天，聽著《我們走在大路上》的歌聲，我們走進青島鐵路職工子弟中學的大門。校園裡有茂盛的老槐樹，有二座像飽經滄桑的老人一樣的教學大樓，雄偉的大禮堂和藏書豐富的圖書館。有火熱的籃球賽和運動會。整齊的黑板報一期接一期。有火紅的石榴花和青蔥的麥田。一排排窗戶里，飄蕩著清脆的讀書聲和歌聲。雨後小後山的黃土和藍天白雲，可以自由呼吸。一張張稚氣的臉，由兒童剛剛向少年少女發育的身材。無盡的說笑，嘲謔和玩笑，男女同學之間難得的幾句對話，幾個女同學低語之後突然爆發的大笑。整個級部男女生分開上的生理衛生大課。晚自習那明亮的燈光，令人尊重的風度翩翩的各科教師、校長和教導處主任。大哥哥大姐姐一樣的高中部學生，共青團那閃光的徽章。這一切都籠罩在繁茂蒼翠的校園裡。
開學了，教材是新編的，那本薄薄的語文書內容貧乏，令人失望，我們的班主任郭欲棟老師教語文，他熱情漾溢地說：「你們是有福的，這部新教材是許多語文專家心血的結晶。」我正在讀書欲旺盛期，這點東西，實在看不出有多麼高明。也許教材無所謂，那只是基本課程，學生應該有大量的課外閱讀，但那時課外書極為貪乏，與論提倡讀工農憶苦之作。許多世界名著被封存。一位同學在教室看長篇小說《在田野上，前進》，作者好像是馬識途，郭老師拿過去一看，警告說：「作者是大右派！」他講課時，我在下面偷看《苦鬥》，郭老師氣壞了，下來抓過書沒收了。學校里有圖書館，要借什麼書寫個條子，由藍風到圖書館去領，她回來後把一本書扔在我桌子上，不容罝辯道：「你借的那本沒有！」少年時渴望讀的書借不到。到了現在，年紀一大，新華書店那鋪天蓋地的世界名著，垂手可得，卻讀不進去了。
也許老師的學養和性情對學生更重要，影響更大。學生不一定記住學過的課文，但終生不忘地是老師的舉止言談。有一天，天氣悶熱，郭老師走進教室，一邊擦眼鏡一邊說：「你們千萬不要弄個近視眼，這小小眼鏡架在鼻樑上，就是個小刑具」，他用手指著鼻樑上的壓痕，一臉無可奈何。郭老師當時一米八三，也很胖。十年後，我約了十幾個同學一起，與郭老師在飯店一聚，他又給我們講了個故事，「文革」期間，他與其他老師到到列車上勞動，正拖地板，一個年青的解放軍戰士向前敬禮道：「報告首長，我來吧！」奪過拖把幹起來。郭老師要干，小戰士「啪」地一個敬禮道：「報告首長，我不累！」郭老師說：「我不是首長。」小戰士更加不信，敬禮道：「請首長休息！」同學們大笑起來。老師隨口而說的兩段話，語言精練，意味深長，聽了以後再難忘記。
1965年冬天，放寒假了，我與幾個同學從學校出來，一邊在路上走，一邊看魯迅《」友邦」驚詫論》，看得我心神俱旺，興緻勃勃。恰好寒假作業要求寫一篇議論文，我便乘興寫了一篇《我們應該讀什麼書》。主要說古今中外的書都應該讀。開學交上去，初三班主任秦均找我，說初三級部要辦一個黑板報，活躍一下。先登你這篇文章，好不好？可能有不同意見和你商榷，你要有思想準備。我說好的。過了幾天秦老師又對我說：可能有一些人與你意見不同，可能態度比較激烈。我說不要緊。
黑板放在教室，由誰寫上去呢？老師把稿件交給吳修泉，吳修泉畫好了版式，把任務交給了趙多峰，趙多峰愛好美術，字也寫的好，他的哥哥趙多山是遼寧美術出版社編緝。趙多峰開始向黑板上抄，有一個女同學專門給他磨粉筆，終於寫好了，幾個人將黑板抬到走廊西頭，掛在牆上。黑板報上登了我的「文章」，反應果然不小，二十餘人用稿紙寫了不同意見，與我「商榷」，貼在黑板下，我一時成了「名人」。我沒想到不同意見這樣多，既興奮又氣急，便在放學後去翻看大家的文章，丁正健與蘇士環兩人跟著我，勸我莫激動，拿著紙筆記錄我要記的內容。李元泰是我小學同學，也在鐵中，他與十八中馬千里等人通報了我在鐵中的「盛舉」，把我的文章抄下來給他們看。我一共寫了三篇文章，登了二篇。老師們怕把事鬧大，結朿了辯論。
一天晚自習時間，秦老師要我到辦公室，以平等的態度，與我談了二節課，老師對我十分親切，推心置腹，大大地勉勵我一番。沒幾個月，「文革」爆發，校園到處都是大字報。秦老師遇到我，露出害怕的"樣子。我對那天辦公室談話是隻字不提。秦老師，您老放心吧！俺不會恩將仇報。於是秦老師便對我另眼相看，1967年底分配，我便進了國營大廠，學生分配是要聽班主任意見的，雖說那時風氣清正，但遇到具體事情，也不能不滲雜一點個人感情吧？多少年後，我與王芳請去看望秦老師，我說：「秦老師知道我家庭生活困難，畢業時分配我就業，我要感謝秦老師！」其時老師已中風失語，聽我這麼說，喉嚨里發出擦燃了一大把火柴的聲音，流出眼淚。
三
「初中是我們一生最純、最真、最美的年華，那時年輕的心已經開始騷動，懵懂的愛已經開始萌芽。在即將畢業的時候來了「文革」。瘋狂、奔放、逍遙、悲傷之後，留下的痕迹仍然是那麼美，那麼令人難以忘記。初中的友情最珍貴，初中所交的明友最值得信賴。只因為始於那段最純最美的年代。」
花開花落，花落花開，夏去秋至，冬去春來。轉眼五十年過去了。2014年3月，春雨霏霏，在南昌路一家酒樓上，李有德約了我和丁正健，還有別班的戴方洲和孫維安，共五人一聚。雖然不是一個班，但大家都熟悉，同學聚會，人多熱鬧，人少可以深談。正是春夜，酒意正酣，燈火闌珊，窗外雨歇，李存德朗誦了上面一段話，我們深受感動。
李存德1967年到濰坊勞動技校上學，畢業後分配到機械局下屬油泵油嘴廠，後憑藉寫作才能成為機械局辦公室主任，娶了當地名門閨秀。去年寫了轟動一時的長篇散文《青島鐵中》，刋載於《青島故事》，使分別了50餘年，分別下鄉到濰坊和壽光的孟慶芬和單學玲與他取得聯繫。
沒有存德的文章，沒有《青島故事》這個平台，也許我們終生不會再相遇。後來，有五:位女同學結伴去濰坊，去見李存德，眾人見面，悲喜交集，不勝蒼桑。
五十多年過去了，人生的風霜染白了頭髮，我與馬千里、董大工情誼愈深，燈下長談，三人在一起能說到下半夜，我們在一起談詩論文，一起感嘆田茹雪命運多舛。過位冰雪聰明的才女，如果不是家庭出身拖累，必會輕易出入名校。
五十多年過去了，我與丁正健、姜美法結伴而游，五次登嶗山、浮山。由同學而朋友，由朋友而兄弟，彼此信賴。
五十年過去了，童心未泯，我與王鴻志一起去吃自助餐，飯後到影城看3D電影，因為不會用手機操作，一路倉惶問訊，請教青年們，青年朋友也熱心幫助我們。
夏日晚上，梧桐樹下，我與王學禮經常不期而遇，說著無盡的話題。王芳清同學現在是青島市蓍名油畫家，美協舉辦畫展，有他的作品，我與趙多峰、丁正健、姜美法冒著盛夏的小雨，打著傘去參觀。
王鴻志啊，還記得那年你邀請我游泉城？你開車拉我到黃河邊，看水流不息，一去不回，長河落日，赤紅渾圓，兩岸靜寂，秋風正涼。我們並肩立於木橋，眼見紅日西沉，面對壯麗的大自然，心中感概，默默無言。同學們，今生認識你們，幸何如之？學生時代，是我生命中的童話。
TAG:qdxg |