能把一介文人活成那樣，李敖也算了不起了
李敖去世，朋友圈和前些天霍金去世一樣刷屏。雖然沒有霍金名氣大，但對於這位以筆杆子和嘴皮子著稱的老人，大家想說的話彷彿更多。我不曾系統地讀過李敖的書，不過在我的朋友圈裡，不止一個人說，自己年輕時是抱著李敖的書度過青春歲月的。
從外界的隻言片語中，感覺李敖有點像金庸武俠小說中的人物。他的一支筆，就像行走江湖的劍，滿身武藝和狂傲的性格，讓他從台灣火到大路。江湖人不問廟堂之事，或者說不屑，李敖還有點不恥，所以一生中多次入獄。
「五十年以來，五百年以後，中國白話散文寫得最好的前三名就是：李敖！李敖！李敖！而且，每一個說李敖吹牛的人，心裡都供著李敖的牌位。」這是李敖最為外界所知的一段獨白，其狂傲的性格盡顯無餘。雖然事實並不盡然如此，但從李敖從中說出來，多少讓人不覺得反感。因為，他確實著作等身。
李敖把寫作當成使命，甚至有人說他寫書上癮。哪怕是在他的晚年，都一直堅持每周6天寫書。他的一生寫過100多本書，其中98本被禁。但是他不在意，禁一本，寫一本。「我每天寫作16個小時，只睡5個小時。坐著累了趴著寫，趴著累了躺著寫。吃不消時，就隨時隨地眯一會，聽聽貝多芬，緩緩精神再繼續。」
這種使命感和上癮感，實在讓人羨慕。我記得自己想要對李敖更深入了解，是因為馬家輝的文字。馬家輝17歲時在一家小書店，看到一本談李敖的書，覺得這個人奇怪又好玩。於是，他下定決心要寫一本關於這個人的書。為此，他從香港到台灣讀書，花了四年時間，在21歲那年寫了那本《消滅李敖還是被李敖消滅》。也正是這段經歷，讓馬家輝走上了寫作之路。
馬家輝一直認為，他的那本書是所有關於李敖書中最準確的。李敖曾經對他說，「小馬，我當你面這樣說，背後也是這樣說———我以前研究胡適，胡適跟我說，李敖，你比我胡適更了解胡適。那我今天跟你說，你比我李敖更了解李敖。」這種薪火相承的際遇，實在令人嫉妒。
當年我看到馬家輝寫這段往事時，甚至也有一股衝動，想要抓住某個大人物，寫一本關於對方的書，從此走上寫作之路。可我終究沒能像馬家輝那樣，以至於直到現在依舊遊盪在文字的外圍。
一個文人，如果只是寫出了好的作品，未必讓人羨慕。李敖不同的是，他活的洒脫。新浪微博上曾有人問他，如何不白活。他說，喜歡你喜歡的，打敗你不喜歡的，活過你討厭的。所以他的一生都是按照這個原則在度過。哪怕沒有多少朋友，其精神世界比其他人都要豐富。
近代的中國，知識分子被稱之為「臭老九」，社會對其蔑視厭惡。而自古以來，雖然文人主政在每個年代都是主流，然而更多讀書人活得並不輕鬆：懷才不遇，多愁善感。甚至到了今天，很多持筆杆子的人，依然活在歷史的陰影中。作為知識分子中的一員，李敖算是非常了不起了。就像他在北大的演講中所說：
「我一生最得意的事就是：作為一個知識分子臭老九，我能把它做得神氣活現。我能把一介文人表演成這樣，這是我最了不起的地方。一般的臭老九就是借錢不還、借書不還，渾身發臭，酸得要死，然後多愁善感，懷才不遇——這些我從來沒有。所以我是真正健康的、強大的、逍遙的、有錢的、興高采烈的知識分子。一般人走到這種境界都很痛苦，從屈原到賈誼都很痛苦，我總想到好的方法，絕不會去跳河。」
願老先生走好，願更多文人活得精彩和洒脫！
TAG:求通社 |