一代傳奇終落幕。李敖：一個人，對抗一整個時代
據台媒消息，台灣作家李敖因罹患腦瘤於今日（18日）病逝。據悉，李敖於18日上午10點59分離世，享年83 歲。
李敖的一生，「罵過很多人，傷過很多人;仇敵無數，朋友不多」，如今他逝世了，我們懷念他，懷念他的直言不諱，快意恩仇！
苦行僧
Door&Key Hiphop Tour北京站
GAI
00:00/02:41
他獨坐書齋、獨步文壇、獨立抗爭；
他狂放不羈、鋒芒畢露、風流多情；
他博聞強識、皓首窮經、縱橫捭闔；
他以玩世來醒世，用罵世而救世；
他用一支筆震撼海峽兩岸，
他用一張嘴影響無數華人。
他是李敖。
今天
他夜乘風歸去
不懼高處寒
老夫聊發少年狂
八十多歲的李敖，又出了一本自傳。他笑稱寫多了大書，厭倦繁劇，這一本《八十自傳》，沒有長篇大論，沒有對人生洋洋洒洒的綜述，而是用一個又一個「微言大義」的小故事串起自己的一生。李敖的這種自傳方式，體例近似明清文人的筆記體或魏晉時期的士人小說。書不在多，貴在言精，從《八十自傳》中，我們再次看見那個嬉笑怒罵、恣意曠達的「狂人」李敖。
李敖是個實在人。別人一出書，往往依著出版商的策略，一遍遍念叨自己著書的不易、出版的艱辛，他卻說這本書是「自慶」之作，只花了四十天就寫完，自吹自擂、目無讀者。僅憑這段話就足夠讓一批自居端正的知識人惱怒——才寫了四十天？不認真！自吹自擂？不要臉！但這就是李敖，心大。他的一生橫貫抗戰到世紀之交，苦難經歷得多了，但他很少兜售苦難，即便出入監獄，他也是笑著進、笑著出。
有人說他自戀到極致。的確，證明李敖自戀的例子不勝枚舉。他在自傳里把自己和魯迅等而論之，又說別人不吹捧自己，他才自賣自誇。李敖最有名的一次豪言，我至今猶記：
「五百年來中國白話文作家前三名是李敖、李敖、李敖」，「我這一輩子，其他的功德都不算，光憑好文章，就足以使我不朽。」
他還四處放言，稱自己「將成為第一個拿諾貝爾文學獎的中國人」。結果有人向漢學家馬悅然求證此事，馬悅然說：「他（李敖）寄給我那麼多書，但我一本都沒看過。因為要看的太多，顧不過來。另外，我看書習慣自己挑。」
於是有人來批評了。小說家陳村曾公開發文批他：「一個人被單獨囚禁在牢里，必須鼓舞自己自上而下的勇氣。需要點大話和空話是應該的。李敖的『大話癖』想必是那時落下的病根。」無獨有偶，另一位作家余傑批評李敖從一個學者變成了娛樂人物，他認為：李敖「由於性格中過於自戀的弱點，使他一直渴望處於鎂光燈的中心，於是便開始了作秀」。
但李敖也敢於自揭其短。在自傳中，他自曝曾經身患前列腺癌，為此做手術，陰莖長度受了影響。男人的命根子，對男人的意義不言而喻，男人若陰莖短小，他是羞於說出的，因為這有損尊嚴，但李敖卻笑稱：「我生怕死後解剖時，被台大醫學院師生議論，誤以為李大師天生那麼小。」
李敖活躍於台灣，在講究政治正確的年代，他的大嘴巴卻很不「政治正確」。他敢於揭穿冠冕堂皇的說辭，道出人物與事情的本來面貌。比如：國民黨對於解放戰爭時期隨軍赴台的人士，美其名曰「愛國義士」，打著「反共抗俄」的旗號，宣傳赴台愛國者的故事，但李敖借父親的例子戳破了「皇帝的新衣」，原來，他父親隨國民黨去台灣，不是為了愛國大義，只是怕自己不去，國民黨又說他是「漢奸」。
在台灣，李敖是出了名的政治異見者。國民黨一黨獨大時，他沒少說國民黨的貪污腐敗。蔣經國改革後，專制的天下漸漸變色，民進黨等其他黨派開始挑戰國民黨的地位。但李敖不但罵國民黨，對宣傳所謂台灣自決的民進黨也沒好臉色。他內心認同的是「一個中國」，所以，他不只一次發文抨擊台獨的荒謬自大。
這位文壇老頑童不但在文學和政治上指指點點，還毫不掩飾自己的好色之心。李敖一生交過不少女友，有胡茵夢這樣的當紅藝人，也有細膩的日本女人，有虔誠的基督徒，也有英國血統的「咪咪」。他坦白自己擇偶的標準，當《人物周刊》問起時，他說：「瘦、高、白、秀、幼。」
在戀愛里，李敖的確是標準的風流，用如今的網路流行語，也可謂「渣男」。1980年5月6日，他與胡茵夢結婚，二人卻只做了「百日夫妻」。李敖也沒少做一牛吃二草的事，不安分的他曾透露，自己交往過一位姓黃的漂亮女子，跟他在一起時卻是已婚。李敖的好色也成了論敵譏諷他的談資，按說在世俗倫理上，這些可謂污點了，但李敖看得開，八十歲了仍開誠布公。
舊時王謝堂前燕
李敖譽謗一生，但活得瀟洒。古來聖賢皆死盡，唯他李敖喋喋不休。做人猖狂，難免付出代價。李敖蹲過兩次牢房，原因撲朔迷離，有人說是他得罪了當權者，也有人說第一次是他資助台獨，第二次是他侵佔他人財產，但李敖反台獨的立場其實十分鮮明，讀過他作品的都知道，李敖這輩子貫徹三件事——反台獨、罵國民黨、談戀愛。
他的一生值得書寫，跌宕起伏的經歷與學貫古今的思想積澱出厚實的生命厚度。李敖寫過很多書，字數加起來比梁啟超還多，但他的人生比這些書還要精彩。
著述甚豐也給評議者留下難題，他的作品太多了，窮盡多少時間才能看完？如何從中選出重點，如何對這位大作家總而論之，這是個難題。其實，這也可以視作李敖對傳統人物評議體例的反詰。你要提煉關鍵詞？那我偏來個泥沙俱下，讓你摸不著頭腦。你要給我蓋棺定論？我就把人生所有複雜性拋給你看，你能否接住其中的分量？李敖是反詮釋和概括的。所以，不要試圖用一兩個詞概括李敖，也不必神話他。
這部《八十自傳》里可以管窺李敖如今的心態。對於身前生後事，他看開了，但他的看開並非不計較，他反對對污濁之處「睜一隻眼閉一隻眼」的態度，怒斥集體的沉默。即便頭髮花白，他的文字仍充滿力量，不是「和誰都不爭」，而是「一個也不寬恕」。
《八十自傳》也是讀者回望現當代中國的一個良機。人物傳記作為記錄歷史的一種方式，對後人回顧歷史發生的真實面貌有很大的輔助作用，李敖豐富的一生恰恰是我們走入中國現當代歷史的一個楔子。
在李敖的自傳里，那個被浪漫文人描述地自由熱烈的三十年代，其實是「中國人最倒霉的年代」，餓殍遍地、民不聊生；臭名昭著的軍閥，卻比國民黨更加禮待知識分子，張作霖在孔子誕辰時還特地脫下軍裝，換上長袍馬褂，跑到各個學校，給老師們打躬作揖；而出賣了外蒙古的《中蘇友好同盟條約》，原來並不是單純的美國授意，還出自蔣介石的決策錯誤。
與宏大歷史相對的是細枝末節，後者看似漫不經心，卻更能鉤沉大歷史中小人物的生活面貌。局內人在回憶重大時刻時，多少會受個人立場左右，反而是談生活的細枝末節更真切。李敖對老北京、太原生活的回憶，對爐子與煤球、衚衕小學、基隆碼頭、日本顧問、台中一中等人、事、地的描述，一點一點地拼貼出那個時代的日常生活。初讀饒有趣味，細細品味，卻心生悲涼，這都是動蕩歷史裡的一點苦中作樂，苦日子過多了，活著的人更懂得自嘲。所以俗話說：「寧做太平犬,不做亂世人。」
橫眉冷對千夫指
其實，李敖這惶惶幾百頁的文字，最終不過是要提倡六個字——說真話，明是非。很多人都說要認真、求真，但真正做到的人不多，別說追求真理，說真話都成了我們時代的稀缺本質，大部分人只是在說「體面的真話」、「不得罪人的真話」。但一個真正認真的人，他容不得半分矯揉造作，他首先對真理負責，對自己心中的是非公義負責，而不是朋友的臉面、自己的名譽。李敖這輩子說了很多真話，得罪了很多人，他說的對不對另說，但他的確在踐行自己提倡的準則，從這一點而言，他是一位知行合一的知識分子。
說李敖是知識分子，絕非隨大流的品評。我對知識分子有嚴格的標準，知識分子不是知道分子，也不是簡單的學者、作家、批評家、媒體人。我們身處於一個阿貓阿狗都能被稱作知識分子的時代，卻也是有識之士羞於自稱知識分子的時代。有時候，你說一個人是知識分子，人家還覺得你在罵他，被污名化最嚴重的，就是公共知識分子了，所以有「臭公知」的說法。知識分子其實是很難當的，最基本的兩點，要有思想的洞見和行動的力量，這兩點，李敖都具備，他當得起知識分子的身份。
無論是眉眼還是言談，知識分子李敖都透著股狂傲勁，像一位魏晉名士穿越到現當代中國。當社會體制固化，環境愈發溫吞，李敖的狂傲就顯得刺眼。別人說他特立獨行，不是他選擇特立獨行，只是太多人自覺選擇平庸。
李敖把自己對「真」的追求覆蓋於交友與做事中。交友，他認為真正的朋友是「我疏遠了他們、他們仍挺身為真理而公然站在我身邊的人」。所以他一生朋友不多，但個個交情深厚。這方面，他倒是有儒家的風範，《論語》里有一句話，叫「無友不如己者」，朱熹解釋道「友所以輔仁，不如己，則無益而有損」，君子求在於「我」，而不在於「他」，所以儒家交友很講究，不僅僅是求一時的歡愉，還要看彼此是否有一個向善的追求，在李敖這裡，是是否講是非公道，有沒有對真理的追求。如果沒有，就算不得真正的朋友。
做事，他不會輕易與陳規陋俗妥協，他看到什麼，便說什麼。在台灣的幾十年，李敖可謂「知識界的恐怖分子」，動不動就攪和了官僚和文化人士的和諧清夢，他素以直言、巧言聞名，漫不經心的一句話，卻能戳痛論敵的脊梁骨，頗有二三十年代魯迅的風範。他也是一個行動家，不但在政論節目中回應敏感話題，還曾積极參与一些抗議當局不公的活動當中，力圖啟蒙台灣民眾、刺激知識界參評的熱情。外界很少知道的是，李敖還是中國最早一批錄製個人電視網路社論節目的人，他在上世紀九十年代開設的《李敖笑傲江湖》、《李敖秘密書房》可謂先行者，比《羅輯思維》《曉說》《文茜大姐大》等同類型節目都要早。
今天，李敖已經是馳名中外的作家、思想家，著作等身、軼事流傳，但他在現當代中國思想界、文化界的分量仍被低估。李敖的文字不僅具有洞察力，而且徜徉著率性的幽默，在這一點上，他與錢鍾書一脈相承。幽默是一種難得的境地，容不得半點油滑，說一個段子、編一個笑話算不上幽默，沒有充分的涵養和氣度，一個人只能裝幽默。但在李敖的雜文和回憶錄中，幽默如同清水裡的金魚，在讀者眼中閃閃發光。
將來，李敖的價值會水漲船高，因為現實總是缺什麼便頌揚什麼，說真話、明是非的人少了，李敖這樣的人就會化身為經典的符號，被後世反覆念叨。這也是康梁重提王安石、「新青年」驚嘆《狂人日記》的原因，東西罕見，人就會珍惜。
香港作家馬家輝說：「拳王阿里年輕時打出一拳，有三百磅，老去之後，打出一拳，仍然有一百八十磅，比百分之九十的拳手都更有力量。（李敖）他正是」文化阿里」，於老病之際揮拳，仍然足以把你打死。」如今，這位「文化阿里」卧病在床，插著鼻胃管，一生狂傲的他，半個世紀風風風雨雨，也終於到了畫上句號的時刻。作為中國的知識分子，李敖絕不完美，甚至自大自戀，但身處歷史巨變的時期，他為中國知識分子做了一個表率，他的一生對得起知識分子的良心。
（以下內容摘選自《李敖自傳》）
一百歲前的八十感言
因為我立志要活到一百歲，所以在八十歲時寫這本書，好像太早了一點。但是八十總是一個關卡，要定性、定位，總不失為一定局。八十以後，所作所為無非就此定局，錦上添花而已；所以，一百歲以前的二十年，只是花團照眼，其為錦簇，八十以前早定之矣。
於是，幾經猶豫後，我還是決定寫這本書，給我一生做一前瞻和總結。前瞻一百，總結八十，除非我一百以前討逆、討姨太太，活得不厭煩了；我一生的定性定位，趁八十生日就此打住。我要用我的八十定性、定位，顯靈給人，使人感到，後世的子孫，很難想像「這世界上曾經走過這樣一位血肉之軀」。——這是我一百歲前的八十感言。
在我文章和講話中間，我有個習慣，你可以說是惡習，就是要隨時插播吹噓自己。插播以後，又回入正題，講話與常人無異。全世界最習慣我這種習慣的人是賴岳忠，開玩笑說，賴岳忠是我的「御用攝影家」。
他隨我的便，發現我一插播，他就喝口咖啡，見怪不怪，面露笑容，靜待歪風掃過。陳文茜說能夠以欣賞態度看李敖自我吹噓的人，是「有道之士」。她有時候是有道之士，有時候不是。
我吹牛，因為你沉默
我承認有些人了不起，但他們活在我活的時空里，不會凌我而上。王陽明說他做聖人，他做不到；但聖人做他，也不會超過他。真相在此。我一生的「苦心焦思」、一生的「困學紀聞」、一生的「沒個商量處」、一生的「雖千萬人，吾往矣」都是我「綜合爆發力」的張本。
因此在八十前夜，我寫下這本書「自大其身」。清朝學者李塨說：「交友以自大其身，求士以求此身之不朽。」我一生朋友不多，也不花時間招朋引類，所以「自大其身」，全靠自己吹捧自己。
吃不消我自吹自擂的人應該慚愧，你們本該替我吹的，但你們閃躲，我就只好自己來了。我吹牛，因為你沉默。
吹乎哉？不吹也！
改寫《論語》一句：「吹乎哉？不吹也！」
我生也野狐，死也野狼。「自大其身」的不朽，全靠自己野牛的牛X。
不過牛X只是我鬧劇式的宣傳，實際上，我是貨真價實的。我有真功夫、有硬里子，我的程度，迥非世俗所能測其淺深。
我留下這本書，正說明了這一點。我不全是寫給世俗看的，我是寫給自己看的，所以「秘密」，不無自藏自珍之意。宋人的詩說「半是濃妝半淡妝」，是濃是淡，隨我高興，不化妝素麵朝天照鏡子，也是自得其樂。雖然事實上，我很少照鏡子，因為我怕看到鏡中人，他是文化恐怖分子。
綜合一下我的「偉大」
我以自得其樂的心境寫這本書。我笑對李戡說：「媽媽認識我三十年，她的最大本領就是知道我偉大，但不知道我多偉大。」如今，我要綜合一下我的偉大。
八十年了，我要用這本書，綜合一下我的偉大，無懼於讀者又喊饒命了。有個陳文茜，她看來是最能欣賞李敖自吹自擂而不以為苦的人。
文茜說能欣賞李敖的自我吹噓而不以為他在吹牛的，是具有智慧的讀者。陳文茜自結識連戰、郭台銘，說了很多錯話，但這次說對了。
跟自己聊天
這本書，用語活潑，上天下地，隨意為之，主軸是我八十年來的一些雜感。這些雜感有些該是高朋滿座時聊天的，但我息交絕遊已久，每天都是一個人在大書房裡盤踞，雖沒神經到喃喃自語，但萬念俱灰的局面倒匆匆來去。
有些念頭被我鉤住，就跟自己聊起來了。實際都是自說自話、自問自答，有時也會「自訟」、跟自己抬杠，當然贏的還是自己。
老子說「自勝者強」，他「自勝」的意思跟我不太一樣。我看他的「自勝」，是跟自己過不去；我的「自勝」，是說一個我好、另一個我不好。最後好的我贏了，自圓其說後，我理直氣壯，全身統一。
「三不朽」中的我
古人講「三不朽」，有三方面：立德、立功、立言。
先說立功，台灣太小了，無功可立。
再說立言，在立言上，我一直被奉為大寫手，不分敵友，對我的健筆如飛，皆無間言。在寫的字數上，從梁啟超到胡適、魯迅，都不能跟我相比。我的《李敖大全集》，早在一九九九年就出到四十巨冊，早都壓倒群雄。一九九九年後十六年來寫的還沒計入。
雖然在立言數量上我如此拉風，但奇怪的，我每自吹自擂、排起順序來，卻總把「立德」排在「立言」前面。換句話說，我一生自憙我人格的偉大，乃在文章的偉大之前。
一些淺人（包括所謂正人君子）聽了，有的會奇怪，會發笑，為什麼你李敖不以文章蓋世，卻以人格號召？答案是，眼觀天下，我在人格上，的確雄踞第一，因為我有「大人格」。
「大人格」
早在一九八一年，我就提出「人格的兩層面」的說法。
什麼是「人格的兩層面」？
第一層面是「管仲的層面」；第二層面是「匹夫匹婦的層面」。
「匹夫匹婦的層面」是小市民的層面，是隨波逐流的層面，是依附權威的層面，是「庸德之行，庸言之謹」的層面。
「管仲的層面」是大人物的層面、是特立獨行的層面、是大無畏的層面、是「雖千萬人，吾往矣！」的層面。這種層面所表現的人格，叫「大人格」；
「匹夫匹婦」所表現的，叫「小人格」。胸懷「大人格」標準的英雄豪傑，都會長期遭到輿論、謠言、群眾、世俗的打擊。
所以，「父子責善」的賢人匡章，全國說他不孝；「弟死不葬」的志士張良，社會說他不仁；周公旦被誣不利孺子；直不疑被誣與嫂通姦；馬援被誣貪污；袁崇煥被誣反叛；張自忠被罵漢奸，蒙羞六七載；岳飛不得昭雪，沉冤二十年……
多少大丈夫，在「小人格」標準下，都變成了「人格有問題」的下三濫。
雖然這樣，以「大人格」期許的志士仁人，也不會懷憂喪志，因為他們把握了大規跡。
TAG:聚焦淮南 |