紐約一年21：怎樣判斷一幅畫的作者是千萬美元藝術家，還是4歲兒童？

有這樣一位美國畫家，他被譽為二戰後最有影響力的藝術家之一，也是第一位受邀為盧浮宮繪製永久壁畫的當代藝術家。1990年，紐約佳士得拍出一件他的作品，550萬美元。2011年，紐約佳士得又拍了一件，1520萬美元。2014年，新的價格記錄是6960萬美元。這位畫家於2011年去世，身後成立的基金會當年資產估值200萬美元，兩年後激增到15億美元，並買下了紐約上東區的一棟別墅樓，打算改建為教育機構和小型博物館。

畫家的代表作品是這樣的：

Cy Twombly

Coronation of Sesostris 2000, panel 1

Acrylic, crayon, and pencil on canvas

Courtesy Gagosian Gallery, New York ? Cy Twombly

我立馬想到禾子同學發明的Sky Fish三聯畫，太陽的風格很相似嘛：

Kyle

Sky Fish

Color on wastepaper, I

Courtesy Mommy, New York

以及這樣的：

Cy Twombly

Orpheus 1979

Oil, crayon and pencil on paper

禾子班級的作品牆上，同學們的字母亦如此歪歪扭扭。

還有下面這件：

『Poem as interpreted by the artist』

[Cy Twombly, Coronation of Sesostris

(New York: Gagosian Gallery, 2000), p.29]

Courtesy Gagosian Gallery, New York ? Cy Twombly

聰明的你一定先是笑，「這我也會」，轉念又會想到，藝術品不會這麼簡單的，藝術家最喜歡跟觀眾玩遊戲，這背後一定有什麼玄機。

先後出現的兩個念頭都是對的。

第一個是直觀感受——模仿兒童的亂寫亂畫、一坨一坨的顏料——正是藝術家的辨識方式、樣式特徵、風格載體。也可以簡單說是藝術家的標籤，最值錢的IP。

第二個是經驗總結——儘管有的觀者並不全然自信——往往蘊含著藝術家的台下功夫：大量的藝術史學習、反覆的取捨斟酌。也是最可以做文章的部分。

這位美國畫家名叫Cy Twombly，生於1928年的弗吉尼亞州。感興趣的讀者可以自行檢索生平。上世紀五十年代，當大量藝術家湧向戰後的美國，湧入紐約時，他卻選擇逃到南義大利過上了半隱居生活。除了創作和處理畫廊相關事務，幾乎不接收採訪，對藝評家的言論也不予置評。

1958年，從美國移居義大利的次年

作為抽象畫派的一員（也有觀點認為Twombly無法被歸入任何一個流派），其畫的是什麼不重要，重要的是表達了怎樣的情緒和想像。藝術家不再糾纏於筆觸和色彩的基礎理論。一幅畫，與其說是畫，不如說是繪畫運動軌跡的記錄，藝術家反而成為畫的工具，被驅使著在畫布上留下內心告白。

大家可以看看與Twombly幾乎同輩的藝術風格。

波洛克的行動主義：

勞申伯格的時代潮流：

沃霍爾的辣眼波普：

馬瑟韋爾的大色塊：

每個人都像一個功放大喇叭，再回到Twombly，是不是音量小了很多呢？

這種「安靜」是大量留白的效果，也是簡化筆觸甚至讓色彩乾巴巴的效果，是藝術家經過篩選和深思熟慮後的刻意而為，其背後的創作過程同上面幾位一樣辛苦，並不是我們覺得的那樣一張白紙幾支彩筆就夠了。

Twombly位於羅馬郊外的畫室

回到標題的問題，如何分辨呢？我問了一下做兒童心理研究的同學，似乎也沒有一擊即中的對兒童繪畫特徵的理論總結。只能靠個別經驗了：

好歹閱覽塗鴉無數，我的總結是：

兒童的線條是漫無目的的，隨機性很大；

一些pattern是反覆出現的；

由於缺乏self-consciousness而只能留意到事物的某一個或某幾個方面，而對其他方面視而不見；

一個動作習慣一旦形成，除非刻意干預，小孩子會一直保持這個習慣，幾乎成癖，等等。

人們常說小孩子是最固執的，吃東西口味是最保守的，不願意嘗試新食物，實則同理。這是一種本能，是進化出來的求生自保手段，即依賴於驗證安全的事物及行為模式。（與好奇心並不矛盾，好奇心是另一種生存手段、學習手段，二者是相輔相成，缺一不可。）

以太陽形象為例，大家可以看到Twombly畫的光芒的方向，有的從外向內，有的從內向外，有一種不確定性，或許這是他理解的孩童筆觸的隨機性。

而禾子畫的光芒，如果把這兩年的都找出來，無一例外都是從內向外，方向唯一。我問禾子，為什麼沒想過從外往裡畫呢？禾子答：因為我就喜歡從里往外畫。

Bingo！無心之言，一語中的。

藝術家模仿兒童畫的太陽，多數光芒從內向外畫，個別從外向內畫

禾子畫太陽光芒永遠是從內向外

實際上，畫作現身的空間、選用的媒材、尺幅，都很容易斷定是否孩童戲作。內容上，Twombly的每幅作品都有深刻的寓意。有的是詩的再創作，有的潦草文字與古埃及神話相連，有的是一席藝術宣言。藝術家當然會巧妙地將這些信息傳遞給我們，否則就真是4歲兒童的畫了。

兩年前，我曾開玩笑給小禾在幼兒園的作品做了一番「評論」。不會有人當真，不會有人認錯。同樣，也不會有人真拿大師的作品當小兒塗鴉。

後記

那日跟朋友逛上東區書店，走到高古軒樓下，便上去了。Current Exhibition正是Twombly，不讓拍照。朋友出自大畫廊，自然很熟悉這種氣場和地形，我只要跟在她身後就妥妥的了。除了已故Cy Twombly老先生，還有其他有趣的藝術家作品在展。即將開啟的Jonas Wood版畫展也很令人期待。

自從到了紐約，對當代藝術的態度有了轉變。我也思考了一下原因，一是普遍共識，藝術家水平和策展水平確實比國內更高一籌，參差的比例更讓人樂觀些。

二是實實在在看到當代藝術品融洽地出現在一切裝飾性場合，夜晚亮燈後某戶人家透過窗帘若隱若現的客廳里、餐廳牆壁上、馬路邊、書店、咖啡館、行人的背包上……人們從這些作品中看到自己身上的蛛絲馬跡，嗅到相同氣息，很容易找到跟自我的聯繫和情感共鳴。畢竟大衛和提香也曾是他們那個年代的「當代藝術」，迎合著那個時代的需求和審美。

三呢，紐約的舞台足夠大，我相信多數藝術家都能找到自己的一席之地，大家願意消費他們的作品，而作品價格也相對理性，於是便形成了良性的互動環境。

代理了Cy Twombly的Gagosian高古軒畫廊，位於上東區的部分

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！