狂狷不羈的李敖，對兒女竟是如此溫柔

文化 03-19

。

據新華社報道，台灣著名作家、評論家、歷史學家李敖於18日上午10時59分在台北去世，享年83歲。

這個曾說過「尊前作劇莫相笑，我死諸君思我狂」的人，真的走了。

今天書評君與大家分享的這篇訪談，是深港書評主編劉憶斯於2011年與李大師的一番越洋長談。平日里嬉笑怒罵、目空一切的李敖，對兒女，竟是如此的溫柔。

謹此紀念。

李敖：

我想用餘生去寫以前沒寫過的東西

文 | 劉憶斯

台灣著名作家李敖的《坐牢家爸爸給女兒的80封信》這本書集結了李敖於1970年代在獄中給女兒李文的74封書信（全書共80封信，因有幾封主題相近，因此在目錄上體現為74封）。這本在我們視野中消失了許久的書，現在讀來，仍會有很多新的發現與新的感受——平日里嬉笑怒罵、目空一切的李敖怎麼會如此溫柔？

李敖著

甘肅人民美術出版社出版社

2011-7

李敖覺得自己的這一對兒女都強過了年輕時的自己——「我在他們這個年齡時，都沒有他們這麼認真。」聽得出來，這話里既有李敖對兒女的一份驕傲，也是他，這個快意恩仇的男人，對兒女的一種舐犢之情吧。

從作家變成了「坐牢家」

看到《坐牢家爸爸給女兒的80封信》這本書時，我覺得最有意思的是「坐牢家」這三個字，感覺像一個職業。

李敖：本來我在台灣是個大作家，後來「作」出禍來，就從作家變成了「坐牢家」（笑）。

您寫這些信的時候，李文還不到10歲，她能看得懂個中意思嗎？

李敖：她當時當然是大部分內容都看不懂了。我坐牢的時候，按照當時台灣監獄的規定，每個禮拜可以寫兩封信，代你寄出，且每封信不得超過200個字，不能談政治問題，不能談案情，這是規矩。雖然有很多限制，可能寫信對我來說也算是找個機會往外「透透氣」，記錄一些讀書的心得。對了，我當時還有另一層意思，那就是能寫出一些東西，讓它們流到外邊去，不會在牢里被一網打盡。

其實這些信也可以理解成您自己寫給自己的信，對嗎？

李敖：是，但很糟糕的是它們在當時不能發表，因為台灣當局對我寫的東西查得很嚴。

李敖第一次出獄

我看了您的信，感覺就是寫小貓小狗您都是引經據典、旁徵博引的，而且還對很多人和事給評論、下定義，這可以說是您一貫的文風了。是否就是給女兒寫信，您也忍不住要「炫技」呢？

李敖：你說的太客氣了，不是炫技，就是顯擺！（笑）。我的文風是我從多年讀書、寫作中獲得的訓練，也就對很多事情很認真，很精確，尋根問底，而且角度很多，準確度很高。我的這種文風，對大事、小事都是如此，當然也包括對小貓小狗了。這種文風的好處，是寫出的文章證據性很強，壞處呢，就是有點顯擺。

聽得出來，您很欣賞自己這種「顯擺」的性情。

李敖：因為一般人做不到啊，顯擺也是需要技巧的！你看有些人寫文章也想顯擺，結果不是文章寫得很枯燥，變成了學術論文，就是顯擺得不到位。我當時給女兒寫信，主要是想讓她懂得知識的尋找有很多餘地，使她覺得知識是有趣的，是需要深入學習的。

直到現在，這種對待知識的態度仍然在影響著我。現在有很多年輕人為什麼那麼淺薄呢？就是他們對知識的掌握不夠深入，朱子講學習要「即物窮理」，如果「窮理」這部分做得不夠，那麼張三跟李四就會講一樣的話，寫一樣的東西，變成沒有什麼區別的人。

「行萬里路」太笨了

我覺得父母給孩子寫信，除了關愛，最主要的就是想表達自己對孩子的一種期許，或者說一種塑造。您當時給李文寫信的時候，有沒有想過要把李文塑造成什麼樣的人？

李敖：我始終相信，人類之所以跟動物不同，就是人類可以從間接的知識、別人的經驗里獲取知識，這種獲取知識的過程非常快，而且很有效率。

你看我不喜歡遊山玩水，原因就是「我何必去旅行呢？」看看遊記，看看照片，看看幻燈片，看看電影，我就可以獲取其他地方的知識和信息。

有人說你不到現場就沒有身臨其境感，就是英文講的in person。明朝的董其昌也說過「行萬里路，讀萬卷書」，可我覺得這種學習的方法太笨了，太累了。

很多人類的經驗告訴我們，一個人是不可能總都身臨其境的。

比如你能爬上珠穆朗瑪峰嗎？你能坐在太空艙里回看地球嗎？不能，絕大多數的人都不能。所以我覺得我們不能單靠自己的經驗，通過別人的經驗也可以獲取知識和信息，這也是人類進步的方法。

給女兒寫信，我就是希望能和她分享我這種認識和這種事半功倍的學習方法。

這是您當初對女兒李文的期許和引導，現在您對兒子李勘又是怎樣一種期許和引導呢？

李敖：李戡和李文不一樣。李文小的時候主要是生活在美國，我則是在牢里，而李勘則一直和我生活在一起，現在他已經上大學了，人很聰明，已經有了自己的一套方法，不需要我引導了（笑）。

我有一個假設，如果把當時您寫信的對象由李文換成李戡，您還會寫信給兒子嗎？會怎麼寫？

李敖：我應該也會寫信給他的。至於信的內容，也大致差不多吧，可能中文方面的東西會加多一點。當時李文念的是台北美國學校，後來又去了美國，我怕她中文不好，所以信中用了很多英文。相比起來，李戡的中文要好多了。

看您為這本書寫的前言，有一段讓我很感動，就是您將鞋裡的鋼片在水泥台上磨出鋒口，為了給女兒裁圖片。在女兒後來的成長過程中，您還做過哪些事情？

李敖：我在獄中的時候，李文也來看過我，後來她就去美國了。李文的性格很豪放，包括交男朋友、上大學，都是她自己獨立決定的，我能做的就是給她經濟上的支援。如果說我在李文的成長中起到了很大的作用，我覺得就是我千方百計不讓她受國民黨教育的污染，給她一個別的機會。

李敖與女兒李文

您是否會給李戡一些建議，他的反應是？

李敖：我的建議不多，一般都是聽他講，有建議也是不動聲色地使壞（笑）。年輕人嘛，總是東一道西一道的，現在李勘對學德文興緻很高，我會提醒他學德文可能會影響到文學創作，因為德文比較累贅嘛。

李敖和兒子李戡

天下最有意思的書房

讀您這本「與女兒書」，讓我想起了《曾國藩家書》、《梁啟超家書》，都是父親寫給子女的書信集。

李敖：曾國藩、梁啟超當時寫信，都是給成年兒女的，而我當時是寫給不滿10歲的女兒，內容上不大一樣，情感也不大一樣。相比起來，我更喜歡梁啟超寫的家書，你看他給女兒寫的信，裡面情感之真摯，考慮之周到，都是很讓人動容的，比如家裡存了多少錢，這些錢將來要幹什麼用……雖是家庭瑣事，可細想想卻都是父親對女兒深謀遠慮的知心話。曾國藩的家書憂患意識就更重些，人生的大道理也講了不少。

我在看您這本書的前言時，還是感觸良多的，比如這麼段話——「世之有感於父女之情，憂患之書者，必將啼笑以視斯文」。您現在回頭再看這些信，啼多？笑多？

李敖：當然是笑多。因為在當時的台灣監獄裡，基本上是不讓寫東西的，寫了就給你沒收。我寫給女兒的信是監獄同意發出去的，所以我可以閃躲著寫，在200個文字里折騰，自得其樂。

能不能回憶一些在牢里寫信的細節？

李敖：悲慘。牢里非常簡陋，談不上有什麼設備，只有馬桶旁邊有一個水泥檯子，我就把木板搭上去，當成一個書桌。椅子呢？我用枕頭、棉被、書還有疊起來的衛生紙弄成了一個「椅子」，靠在牢門上……

您這個「書房」也算是天下最有意思的書房了。

李敖：對啊，每當獄卒來「突擊檢查」，我的椅子就塌了，人就倒了，整一個「天下大亂」（笑）。

眾人皆醉我玩世地獨醒

談談您的生活狀態吧，您是怎麼做到不浪費一分鐘的呢？

李敖：我的生活就是工作，工作就是生活。我現在一個禮拜6天都是自己待在陽明山上，那裡有我的一個小窩，我就在那裡面生活和工作。我認為到我這個年紀了，看到了、經歷了、弄懂了那麼多事情，還是把它們寫出來，這才算是修成了正果。

在工作中我自己提煉出了很多習慣性的方法，非常好用。

比如我從書房的東邊走到西邊，手裡面一定不是空的，一定會帶個資料過去，拿個東西過來，對此，我喚作「來回帶物法」。

為了提高記憶力，我還發明了一種「念念有詞法」，尤其是對於那些有很多數字的資料，我會不分場合，不分時間地念念有詞，這樣會加深我的記憶。

我不是一個天才，我只是很有方法而已。

您還有什麼方法論可以跟我們分享？

李敖：我最大的本領是選書。現在的書很多，如果買書選錯了，上了當，很划不來的，不僅浪費錢財，還會堵塞、帶歪你的思想。

孟子說「盡信書不如無書」，說的就是這個意思。我寫過一本書叫《紅色11》，裡面談到當年國民黨的一個特務，他總是會說一句洋洋自得的話，「是不是匪諜，我用鼻子一聞就知道了」。這個特務的意思是，對待「匪諜」，他就好像一隻獵狗，而我覺得，對待書，我也就像一隻獵狗，眼睛一掃一描，就知道這本書值不值得看了（笑）。

這種「嗅覺」，還是跟您的見識和積累有關吧。不久前我在香港書展聽了您的演講，記得當時您說「會看書要有好頭腦」，能否講講「好頭腦」應具備哪些素質？

李敖：朱子曾經把讀書分為五個階段，就是「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之」。我覺得他的分法比較笨，不是一個「好頭腦」乾的事。你想想，其實我們在讀書的過程中，已經自然而然地進行了博學之、審問之和慎思之，然後就是明辨和篤行了。

明明只需要三個階段就能完成的事，為什麼一定要用五個階段呢？

我認為的「好頭腦」，就是能夠化繁為簡、融會貫通。

您已經76歲了，怎麼還能保持這麼旺盛的精力？有什麼秘訣嗎？

李敖：玩世的心態很重要。英國的劇作家蕭伯納就總感覺別人笨得像驢一樣，只有自己最聰明，我也同樣有他這種感覺，所以就常常把別人想成混蛋（笑），這樣一來，很多可能生氣的時候我就不會那麼生氣了。另外，我還有個性格就是總不忘記去把別人的毛病和漏洞點破。

也就是說您是用刻薄別人來讓自己心情開朗？

李敖：準確地說是紓解，我也經常用「竊笑」兩個字來形容自己對他人的態度。

您真的覺得「眾人皆醉我獨醒」嗎？

李敖：是的，不過我的「獨醒」不是凄涼、悲愴的。你看「獨醒」的屈原跳了河，「獨醒」的殷海光得了胃癌，這都是不智的。而我的「獨醒」是玩世的，快樂的。

說實話，您有沒有覺得自己的衰老？

李敖：當然有，尤其這兩年，我覺得自己的體力、精力都越來越不如當年。你看我們說了一個多小時的話，我現在不覺著累，可說完了一定會累。體力變差就會影響到精神變差，我現在睡眠也很不好，每天連6個小時都沒有。另外，我的記憶力也變差了，有時也會講錯話，會把人名張冠李戴。