寫封信吧——給歲月流逝中長不大的你和我
我收到一個很大很大的箱子。我看著快遞單子上不怎麼秀氣美麗的字，許多我以為早已忘卻了的時間，從那字中跳起來，躍過眼睛，跳到心裡。好像春天的雨滴答滴答敲著心扉，那落滿灰塵的年華，隨著響在心上落在眼裡的淚水涌動而出，在腦海中緩緩流淌成一幅又一副溫暖的畫面。
我們從下課鈴聲未響就堵在教室門口蓄意奔向食堂搶飯的學生時代開始，到各自扯著孩子奔走在城市的大街小巷柴米油鹽工作生活，二十年左右的光陰，猶如白駒過隙。眼角的細紋，不經意間皺在眉稍的焦慮，豁然間仰面大笑迫不及待蹦出來的大板牙，以及那偶爾扶一下眼鏡腿兒的小胖手捧著肉骨頭時滿嘴的油……十年，二十年，歲月老了，可我腦海中仍然是你當年的樣子。
我最愛吃你做的牛腩柿子，在你之後十幾年來，我再沒遇到過那麼合我心意與胃口的牛腩柿子湯。我也總是忘不了在牛腩柿子旁，淡淡芬芳了十幾年的那盤我拍的黃瓜。我還記得我在天橋旁邊買了橘黃色的花，滿心期待要給你驚喜之後在一個多小時的迷路中疲憊不堪依然舉著它怕它凍壞時的煩躁。除了食物鮮花，我還清晰記得在牛肉柿子飄香的那個傍晚，一轉頭看見抱在一起親昵的你們兩口子，我想走過去踹他兩腳又匪夷所思自己念頭奇怪的複雜心理。
我像走進了一個狹長的房間，推開門向前，光陰倒退中，我和你的所有的樣子都在房間四周錯落有致生動鮮活著，清晰如昨。撅起屁股在宿舍走廊洗頭髮的你，課堂上默默流淚的我，在縣城幾道街上給我買香菜餡餃子的你，在花壇邊坐在我邊上眼泛淚光的你。還有你周圍那些張揚自信的男生女生們，那麼切近卻自始至終又那麼遙遠。
不知道在我們各奔東西的十幾年，你經歷了什麼。我只看到了如今的你，仍是我記憶中的樣子。我自以為在歲月的成長蛻變中早已告別了任性稚氣，但不知是骨子裡不愛長大的基因太頑固，還是心智成熟度已然到了天花板，每每與你對視的時候，我總綳不住一副成熟優雅的面孔而瞬間回到解放前。
去年搬家的時候，我在最後一本沒有被我拋棄的日記本中發現了一封信，打開一看，竟是2006年離開你家的前一晚在你家客房寫給你的。我坐在桌旁看著那信和日記，久久的沉默，然後一條條撕成碎片扔掉。沒有目的，只是想讓歷史安靜的屬於歷史。
那麼多年過去了，我們要不要優雅一些？給對方一些成熟了的錯覺？我想在彼此面前，我們怕都難做到。那就來我們熟悉的樣子吧。你的大煎餅被我媽視若珍寶便被我慷慨送給了她，你的豆包我都自己吃了味道離童年不遠，還有你寄來的鞋，我穿著都很歡喜。
人近中年，太多人掛著不同面具遊走在周圍，自己也深入其中，說真的，我雖想適應人群但又總沒法在人群中打成一片如魚得水。很多時候，我是脆弱的，感性的，逃避的。也有時候，我很孤獨。你會不會也以為我這是很內向了？不是的！當話題契合我的關注頻道時，我會瞬間激活自己，思維異常活躍。只是，很少的人能在交流中敲開我的腦殼，讓我活躍起來。據說，會聊天的人成功的幾率更大。看來，我這不善聊天的現狀得努力突破一下才行。比如，問候一下，你最近怎樣，家裡老人身體還好嗎？孩子怎樣，學了什麼特長沒有？你家掌柜的，忙不忙，什麼時候帶你週遊世界？呵呵，你還是問我吧，我感覺問候的有些生硬啊，看來還得鍛煉鍛煉。
最近兩年，我在個人成長上的焦慮比較明顯，有一路奔跑奮力向前卻走著走著把自己走丟了的感覺。不知道這是不是中年危機的早期癥狀？我用了大量的時間去應對這一危機，好像前段時間我們聊到的關於「蛻變」的話題。行百步而半九十，自我革命，自我超越過程之漫長，效果之不明顯，上邊這些字兒你大概感受個七八分了。你呢？我猜，你大概還那麼沒心沒肺，總是那麼樂觀積極。所以，我要向你學習，慢慢蛻變，把未來走成一路花開。
如果在一個城市，我現在最想做的是躺在你們家沙發上，等著你把橘子皮扒掉放到我手裡，聽你盲目的認可我的一切言論，或者躺在你身邊，聽你打著哈欠有一搭沒一搭的叨咕些什麼。
最後，還是想和你說，你很美，但我願你越來越有魅力！
TAG:全球大搜羅 |