於德水：中國紀實攝影的黃金時段還沒有到來（下）

◇黃河中即將靠岸的渡船，河南，1996年。攝影/於德水

「紀實攝影可以被除中國以外的任何國度所摒棄、淘汰、擱置，甚至被放到文物保管箱里，但是在中國不一樣，中國紀實攝影的黃金時段還沒有到來。」於德水說。

好的影像一定要進入人的心裡

攝影 / 於德水

採訪並文 / 馬列

如果說在上篇《於德水：33年「走黃河」的人（上）》中，筆者主要對於德水的創作經歷與風格進行了追問，訪談的下半部分則更多地將關注點轉到當下。

在堅持用自己的方法深耕影像之餘，於德水依然抱持開放與接受的心態。他雖始終堅信傳統紀實攝影仍然葆有力量，卻同樣感嘆於「一旦擁有真正的思想，並能到位、準確地表達，當代藝術的表達力度絕對超越古典和現代藝術」。

關於「大師」的稱謂、一代攝影家的時代局限、傳統紀實與當代影像的傳承和變革……在筆者看來，對這些話題的思考與闡述，才是於德水作為國內重要影像學者的真正體現。

「照相機是我閱讀社會的『一本大書』」

穀雨：你一輩子記錄黃河，記錄那片土地和人民，也有許多攝影家一輩子奔走在世界各地，記錄遠方。你覺得這種差異緣於什麼？

於德水：這個問題我曾經思考過，當年也跟侯登科交流過。對於個體，很大程度上其生長的社會環境，決定著他未來的文化選擇和走向。對我來說，到遠方去，恰恰是為了給我在這片土地上做的事，尋找一個參照。

1990年代初，我跑了很多地方，西藏、新疆連續跑了四五次，去那些地方也拍照片，但更多地還是感受一下當地的人文環境，觀察人在生存方式、文化上的差異。更長的時間，我覺得還是應該在自己這片土地上，深耕自己的影像。

◇新疆，1990年。

穀雨：從差異中，可能會發現在自己這片土地上，容易忽略的東西。

於德水：對，很多東西是在比照之中才能看到的。

穀雨：那你怎麼看待不同攝影家之間完全不同的選擇呢？

於德水：這就是人與人之間的差異吧，不僅是文化觀念的差異，每個人視覺感受方式的差異也很大。有的人一到陌生環境就特別受刺激，容易有新奇感。實際上，攝影更為擅長的是像美國《國家地理》做的那些事情，把一些人類無法到達之處的存在、景物展示給人看。

但對我來說，攝影更多的是觀察生活、理解生活的一個手段、一種工具。結合我生活的時代背景，這並不是刻意而為，而是一個自然而然的過程。

◇過河灘的行人，河南，1994年。

◇在路上騎獨輪車的孩子，河南，1996年。

◇黃河邊放生的人們，河南，2009年。

因為恰恰是攝影，在某種程度上補償了時代給我帶來的缺陷。在得不到文化教育和沒有精神給養的現實中，我對社會的一切理解都是自己用照相機觀察社會時，一點一點得到的。照相機就是我閱讀社會的「一本大書」。

「我們這一代沒有攝影大師」

穀雨：你在許多文章和訪談中經常提到，自己這一代攝影人「註定是承前啟後的一代，註定是在觀念的夾縫中圖謀發展的一代，註定是在產生大師的空白地帶執著存在著的一群人」。怎麼理解這三個註定？你覺得這一代人沒有產生大師嗎？

於德水：這是生活在那個時代所決定的。

他們現在都將老侯（侯登科）冠以大師的稱號，但我個人還沒有這樣看。老侯的思考、對攝影與社會關係的探求，是我們這一代人中走得最遠的一個。他也是在實踐中最努力、最下勁的。可是，一個時代的局限，個人是無法超越的。

◇新帽，陝西漢中，1983年。攝影/侯登科

◇三個婦人，陝西鳳翔，1990年。攝影/侯登科

所以我特別看好現在新的一代，因為他們接受了完整的基礎教育、文化教育、藝術教育。當然這個時代有它自己的問題，但是我們那個時候根本無法想像現在他們擁有的這些。

穀雨：你覺得那個時代先天就是不足的。

於德水：我們這一代人，該長身體的時候，三年困難時期吃不飽飯；該受教育的時候，學校和教育體系癱瘓了。雖然後期有了一個機遇，補了一下課，但是最好的黃金時段已經過去了。我上大學的時候都已經三十多歲了。

穀雨：我能理解你的意思，但每一代人都逃脫不了歷史的局限性。在這個局限性之下，像你這樣成長起來的一代人，已經靠自己的努力走到了很高的位置，你覺得還是不能被稱為一代大家？

於德水：不能。原因很簡單，你拿同時期任何一個國外攝影家的影像和我們的放在一起，我們是比不了的，這就是時代局限造成的。

1991年，我聽崔健唱《一塊紅布》。那時候我的小書房裡有一個當時流行的放磁帶的落地音響。記得那天，我一個人把音響開得震天響，崔健那撕裂的沙啞嗓音把我震撼得一塌糊塗，他聲嘶力竭吶喊出的是整整一代人的命運。那一刻，我淚流滿面……

「那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天，你問我看見了什麼，我說我看見了幸福。」我就是像那樣被蒙著眼睛、懵里懵懂一路走過來的。這是我們那一代人生活狀態的真實寫照，走了那麼長的路，都已經奔四的年齡了，這才看清世界是怎樣一回事，應該怎麼去做。太晚了，真的太晚了。

在我們這代人里，侯登科是非常努力的，不甘於命運。那時我們的思考、知識基礎，基本上都是同步的。但他比我要勤奮，而且在攝影上用的力道也狠。我們在交流的時候，他總是嫌我拍得太少：「我這段時間幹了80個膠捲，你小子才拍多少啊……」

侯登科以超常的心力浸入攝影的探求，與命運抗爭，從社會的基層一步步走到了那個年代精神的制高點。他對攝影的追求最為執著，付出的心血也最多，在我們這一代人里是一個優秀的代表人物，但我對稱譽「大師」還是很警惕的，尤其是當下的語境。

有人把侯登科比作是中國攝影界「顧准」式的人物，因為最重要的是他探求真理的姿態與思想，這是他真正的價值所在。但是，我仍然認為我們這一代人註定處在產生大師的空白地帶，就是這樣，現實真的很殘酷。

那些從未示人的實驗影像

穀雨：在河南攝影領域，你、姜健、閆新法等這一代攝影家大多是傳統的紀實攝影，而當下的年輕人——孫彥初、慕容拖鞋、陳卓等，許多是以非常當代的方式進行影像創作。同樣成長於中原這片土地，時代在兩代人的創作上烙印下如此大的不同特點，你覺得在其中有沒有些一脈相承的內在精神？

於德水：還是有的。總體地說，這種精神一方面有著文化血脈的延承與發展，另一方面也是時代諸多新質所複合的結果。當然從具體的實踐形態上來說，年輕人和我們的差異已經很大了。新一代更多是不羈、不屑的態度，他們卸掉了那種沉重的責任意識，但是他們和腳下這片土地在骨子裡的連接，仍然是一種最根本的狀態。

◇ 選自《主人》系列。攝影/姜健

◇永定陵，河南鞏義，2005年。選自《皇陵百姓》系列。攝影/閆新法

◇ 龍脊，河南新鄭，2013年。選自《Hidden》系列。攝影/陳卓

◇ 選自孫彥初攝影手工書《半張紙，一個句子 》。

穀雨：在當下，你有沒有想過，自己也可以用一種很當代的方式去創作？

於德水：我其實有過這方面的實踐，但沒拿出來示過人（笑）。2017年三影堂做「中國當代攝影40年」展覽的時候，榮榮來河南看照片，那時候我翻出來一本80年代做的手工書。我自己都很奇怪，心說：現在手工書這麼時髦，那時候我竟然已經做過了。

我當時買了很多黑紙裝訂成本，封面是用啞光白色帶麻點壁紙包起來的硬紙板，顯得像精裝一樣。標題是我自己手寫的，但為了追求印刷品的效果，用相機拍下來後洗成相紙貼上去。那時候正在拍黃泛區，所以標題很宏大——「獻給黃河泛區的人民」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！