書的誘惑和魅力
在一個被手機、電腦統治的世界裡，書籍彷彿成了另類，除了教材、培訓資料之類的，很少有什麼書能以自身的魅力，贏得我的青睞。
曾幾何時，說自己是書蟲、書痴都不為過。在家裡，父母、妹妹們都知道我有一個無言的要求,就是自己的書絕對不能動，包括位置、順序、頁碼等，如果哪天不小心，誰動了我的書，自己會發瘋似的追問、抱怨。不過，這種情形很少發生，印象中只有一次，和小妹鬧矛盾，她撕了我的一本書，竟然失手打了妹妹一下，差點出現後悔莫及的危險。
在中學教書時，學生們都知道我喜歡書的癖好。他們有好的書就向我推薦，我也把自己的書借給他們閱讀，書籍化為師生之間平等交流的彩虹，充滿了那個年代的理想、追求和無私。尤其是自己在工作之餘，訂閱了《青年報》《小說月刊》《散文》等雜誌，成為學生爭相借閱的課外讀物，豐富了我們的精神生活，每次期刊到達的日期簡直就是一個小小的節日，令人期盼。
讀書、愛書還養成了一個習慣，就是不管什麼原因，只要到一個城市，空閑時的第一個目標就是新華書店，去看書、買書，書店成了自己痴迷的情人，總是在那裡默默等待，不管風吹雨打，而自己也是心馳往之。有時即使轉車的短暫時空，也一定要匆匆忙忙趕過去，哪怕瞄一眼、翻一頁、買一本，也能了卻心中的遺憾，不然，就會一路忐忑，心裡覺得少了什麼。
然而不知什麼時候，這種書的情結不知不覺竟然淡漠了、甚至消失了。是時代的必然還是個人的消極，好像都有。其中一個現象或許可以解釋書的命運和個人的情懷，就是「物以稀為貴」。現在提到書，大家都不以為然，不僅書多了，而且多到買書可以「論斤稱」，更不用說打折了，這在以前愛書成癮的年代是比哥倫布發現新大陸還讓人驚恐的，知識無價，浸潤其中。而現在，不僅各種新媒體代替了散發著墨香的書籍，而且書所承載的知識、思想也因量大而攤薄、淡化，甚至沒有知識、更不見思想，買多了、看多了反而是一種傷害，尤其對青少年而言。
歷史不會走回頭路，愛書成往也是自然。有時想想，自己現在也寫書、出書，以致鄉下的同學見面後，知道我出書後很驚訝，我只能平淡地告訴他：「你也可以出書，只要花錢。」想來好笑，以前愛書成癮，雖然當時生活拮据，但買書從不考慮價錢，在書店裡，自己就是百萬富翁；但現在付錢出書，卻會和書商、出版社討價還價，儼然變成了精明的商人。如此一想，不再那麼愛書反而是一種好事，不然，買來沒有知識、缺乏思想的書籍，既佔用房價高漲的空間，又浪費環保至上時代的綠色森林，豈不是犯罪？！
所以，現在不那麼愛書、買書並不是說人們不學習了，而是每個人都成為知識的探索者、思想的追問者。以前是書佔據著知識的聖殿，專家、學者是思想的權威，人們心嚮往之，書籍讓人膜拜，寫書人令人敬仰。互聯網時代則顛覆了傳統的知識、思想、權威觀念，每個人是自己心中的太陽，每次學位論文答辯時，這些尊貴的研究生大都會在「致謝」中來一句：「謝謝親愛的自己。」愛書的年代沒有自我，都是知識、思想的源泉——書；自媒體的今天即使沒有書的陪伴，知識、思想依舊生命不衰 ，只是換了主人，從壟斷性的書轉型為充滿個性的鮮活生命——每個人的解放和自由，這也正是以前愛書人的訴求。
忽然想到大學愛書時的一個插曲，因為愛書而單相思地迷戀於報亭的一個少女。一個偶然的機會在市區人工湖邊的報亭買了一本《青年文摘》，此後每期必買，直到大學畢業，就是為了偷偷地、傻傻地多看兩眼那位賣報的女孩，雜誌和女孩成為大學時代心中的獨特風景。後來畢業了，如果有事去那座城市，還會去買一本。幾年後，女孩結婚了，再去買時，那種痴迷就理智了。去年回母校，故地重遊，再去尋找回憶，報亭亦成往昔。
TAG:於忠海 |