「每一個說李敖吹牛的人，心裡都供著李敖的牌位」

曹可凡

2018年3月18日，作家李敖在台灣逝世，享年八十三歲。

2008年年底，《可凡傾聽》電視欄目組專程赴台北採訪李敖。李敖以他一貫的直言不諱、放言不忌，大談平生快意恩仇、師友舊事、獄中生活、多情善愛……訪談文字版刊載於2009年3月1日出版的第三十二期《東方早報·上海書評》。現重刊，紀念李敖先生。

李敖（李媛 繪）

很高興這次能夠在台北拜訪您。

李敖：錢鍾書有句話就是說：只吃雞蛋就好了，別看母雞。你們，死心眼，硬要看母雞。今天看到也不過如此。我呢，養生無道。為什麼呢？我過的生活是個監獄的生活。以前，我坐了很久的牢，白色恐怖時代。所以，養成了很孤僻的生活。我中午吃飯，晚飯都不太吃的。餓了，就吃個水果，不含糖的水果。所以，我過的生活是清教徒的生活。乏善可陳，無惡可作。

您曾經說過五十年以來，五百年以後，中國白話散文寫得最好的前三名就是：李敖！李敖！李敖！而且，每一個說李敖吹牛的人，心裡都供著李敖的牌位。為什麼這麼說？

李敖：我的表達方法很清楚的。我說我最好！這個不精彩！我說我第一也不精彩！不是第一哦！前三名都是我！第一名第二名第三名都是我！大家一聽，這小子吹牛！恨他！可是他不會忘掉我的表達方法！很具體的，告訴你什麼是活生生的語言。我常常用這個方法表達，也講給別人聽。用具體來表達抽象，才是好的表達方法。反過來說，抽象不是好的表達方法。所以，我們說，這是紅顏，這是白髮。這是好的中文；說這個是女孩子，這個是老頭子，這就是壞的中文。

您曾在上海住過一年多的時間，那段生活給您留下什麼樣的記憶？

李敖：印象惡劣。

為什麼這麼說呢？

李敖：因為我在北京念學校的時候，初一才念英文。上海是小學四年級念英文。所以，一到上海呢，英文跟不上，又聽不懂上海話。那時候的上海同學欺負我！所以我在學校裡面就動過刀，就扎了一個同學。後來，我在緝規中學（現市東中學），還記了一過。三年前，我回到母校，學校歡迎我。我就把這件事給抖出來了。學校忘了，檔案也都銷毀了。事實上，我還被記了一過，用刀扎人。

當時，您在上海住在哪個區域啊？

李敖：虹口區。對面我還記得是個監獄嘛，提籃橋那個監獄。我家住在亭子間里，很狼狽的。我們是從北京逃出來，逃到上海。當時，我爸爸有一個錯誤的判斷，認為國民黨再垮台，也可以跟共產黨隔江而治，隔一條江，你一半兒，我一半兒。當年，這個觀念也不全是我爸爸的，斯大林也是這個想法。斯大林跟毛主席說：別打了，到長江就停了吧。毛主席不肯，一路把它打下來了。最後，我家就從上海倉惶跑到台灣，狼狽跑到台灣。那時，我十四歲，到現在正好五十九年。

您2005年又回了上海一次，除了母校之外，還去看了哪些地方？

李敖：我在上海啊，哪兒都沒去。我在上海就去的母校緝規中學，在上海，我逛過四馬路的書店，廣中街的書店。也沒看過電影，去了次國際飯店，去看看有多高，之外哪兒也沒去。

早年胡適先生一直對您十分器重，他為什麼這麼欣賞您呢？

李敖：因為，我優秀！

呵呵！哪方面優秀呢？

李敖：因為我對他很了解。我那時見到他的時候，我正在念台灣大學。他就跟我說，你比我胡適還了解胡適。因為我發現了他過去的很多事情。

據說當時錢穆先生也挺喜歡您。

李敖：還是因為我優秀。

可是，後來您也一直批評他。

李敖：是的，我六親不認的！錢穆特別保守，他那時候是蔣介石捧出來的，蔣介石特別肯定他，說他是大學者。我在中學的時候就寫過封信給他，挑他權威著作《國史大綱》裡面的錯。他就奇怪怎麼一個中學生可以挑他的錯。我就可以。不過他很好，他送書給我，寫信給我，親筆信，可看出老一代的風範。可是，後來我年紀大了，發現他是個老頑固並且還支持蔣介石。所以，我就不喜歡他了。

您這種特立獨行的性格是不是從小就這樣了？

李敖：我爸爸是北大畢業的。他比較開放，就是你小子要幹嘛，隨便！他只負責我要買書，就湊錢給我。所以，我小時候就變得很孤僻，就自己看書，一直喜歡看書。就現在，我每天看書的時間，包括寫字，還十二個小時。我明年就七十四歲了。非常用功。

有人統計過，您抨擊和罵過的人，好像現在已經超過三千人。

李敖：我最痛苦的一點就是英國作家王爾德的一句話：你要小心選你的敵人。這就是說敵人是要挑的，因為有的敵人很爛，他沒有資格做你的敵人！我到台灣最痛苦的就是，我碰到的都是些爛敵人！我沒法選！那就一網兜售，全部斬絕。

您說過從內心來講是特別救世的，可在具體表現方法上，又是憤世的？

李敖：我有一個老師叫殷海光，台灣蠻有名的。他在台灣和雷震辦《自由中國》雜誌，辦了十年，被蔣介石反掌一撲，雷震被關了起來。殷海光沒被關，但一次在家裡吃飯時想到蔣介石，吃一半氣得飯也不能吃了。最後，四十九歲，得胃癌死了。得胃癌有很多原因，可是心裡不愉快是重要原因。他是哲學家啊！他是思想家啊！思想家得胃癌死掉，不對勁啊！表示你沒想通啊，思想沒學通啊！他的敵人活了八十九歲，你小子活了四十九歲，他比你多活四十年。你打倒什麼敵人啊！你輸了！所以，第一條，我就不生氣！跟你逗著玩，我贏你，活過你！現在我成功了，我贏了！

1971年時您不僅書不能出版，文章不能登，更因為寫文章而被捕入獄。在牢里有沒有失去對生活的信念？

李敖：一剎那之間，有的。不會超過幾個小時。然後，心裡就平下來了，明確地知道這個案子翻不了身了。

那時候心理防線有沒有崩潰過？

李敖：沒有防線！你們不是要咬我嘛！我就認嘛！認就認啦！最後他們跟我講，我們對您也很抱歉，說您是「台獨」分子，案都做定了，你不認也不是！來不及改了！我還開玩笑，我說我原諒你們了。我最近改寫了一句英文，美國的開國元勛有個叫派求海瑞（Patrick Henry）。他講的一句話叫：不自由，毋寧死！（Ｇive me liberty,　or give me death）我把他改成「Ｇive me liberty,　or give me your death」。為什麼我死啊！我去做烈士啊！我被你殺掉啊！我那麼笨！老子殺掉你！這是一種完全不同的人生觀！能夠躲的時候，要有自己的活法，不要加重自己的痛苦。

您曾說過那段時間最難過的有三件事。第一，是受敵人侮辱。第二，是被朋友出賣。第三，就是您最心愛的姑娘離開了你。是不是心上人的離開對您來說是種最扎心的痛呢？

李敖：那時候就知道什麼都不可靠！天塌了，女人也會跑，朋友也會叛變，同志也會叛變。天塌了，唯一的感覺就是，可能吃天鵝肉好點，覺得這個世界就變成那樣子了。所以，到今天為止，我都不參加婚喪喜慶的。好朋友女兒結婚，我送錢，但不去。這不能怪我！什麼原因呢？老子坐牢的時候，你們沒來看我！我也受苦受難啊！他也心裡有數。所以，我對人間的這種友情啊，不敢高估。我不測量朋友，因為一測量，你就很失望。不可以這樣子！我想，大多經歷過「文革」的朋友，都有過這種感覺。

在牢中是怎麼去打發時間的呢？

李敖：一開始，說是我太壞了，什麼都不許我看！我悶得很難過啊！我就說，能不能看孫中山的三民主義啊？三民主義，可以看！就給我一本三民主義！那我說，可不可以看孫中山的全集啊？他們說可以看，然後給我看。

儘管很寂寞，但您能看書。您說過，在那樣一個時間空間里會覺得自己跟自己是真正的呆在一起的。

李敖：這就是那句老話了，歡樂的時候，認識別人！失意的時候，認識自己。我五十歲過生日的時候，我女朋友還特別送來一本書，跑掉的女朋友啊，嫁人了，還送了一本書給我。我坐在地板上看書，那怎麼叫地板呢？地板啊，我就一直躺在那裡。躺在那裡什麼結果呢？結果就是，蟑螂、耗子、蜈蚣、螞蟻、白蟻全都跑出來了。

那段牢獄的生活，那五年八個月的時間，對您後來的人格特質，或者說寫作生活最大的影響是什麼？

李敖：最大影響就是，我很小氣。把我的時間給別人，我很小氣！我覺得，我在牢里的那段時間浪費得好厲害。怎麼浪費呢？不能寫字！什麼東西只能想，一寫可能就會沒收，我寫的回憶錄，沒收啊，燒掉啊！你沒有坐過牢，你坐坐看，嚴重的話，你就死在裡面了。什麼原因呢？你不能適應它，你就死在裡面！所以，我在坐牢的時候，他們有個重要的方法。就是說，把你關在個小房間，一個人住！當然最怕！因為太寂寞！寂寞是要命的！我一坐牢的時候，我就說，我一個人住，我不要跟別人住！我說，我只要看書！你們給我大量的書看！所以，最後我出去的時候，裝了一卡車書走的！我很多的秘密就藏在了這些書裡面了！讀書時寫了很多「密碼」都寫在這書裡面了。這個腦子啊，現在再去檢查這些書上的密碼，都忘了是怎麼回事了！

據說您也是一個充滿著愛情故事的人。

李敖：我告訴你，別人對我的描述太多了。聽說，大陸也有人出書說，我有三個老婆，生活亂七八糟。但是，我沒有那麼風流，也沒有那麼迷人。

追女孩子您是不是特別主動？

李敖：說了你還不信！我的前妻胡茵夢，那是個漂亮女人沒有錯哦！她追我！她在陳魯豫節目里不敢講啊！其實她追我！

她在書里也不這麼講。

李敖：她不這麼講啊！所以，我講真相給你聽啊！她追我！當然，我也喜歡啊！可是，叫我追她，我還不敢追呢！覺得這種女人可能很虛榮啊，喜歡有錢人啊，不敢追的。

您跟她那段婚姻雖然不長，但是回憶起來覺得甜美么？

李敖：驚濤駭浪！呵呵！

怎麼個驚濤駭浪呢？

李敖：這就是女人啊！因為非常優秀。胡茵夢在一個場合出現的時候，所有人目光全看著她。她能奪目！把你眼睛、目光奪走！她穿中裝，穿西裝都好看！你看林青霞，穿中裝就不好看，穿西裝、西式衣服才好看。胡茵夢的扮相都好看。她是非常優秀的一個女人，可因為她優秀，大家都捧她。她就變得不曉得天高地厚。可胡茵夢的缺點呢，她說，你們怎麼都看我臉蛋呢？我是有頭腦的！我要變成一個有思想的女人！才女！就一輩子想用速成的方法，用那一衝咖啡的方法來變成才女，她失敗了。所以，我再講一句名言：有的人，美女想變成才女，失敗了，像胡茵夢；有的人，才女想變成美女，失敗了，像陳文茜。呵呵！

您覺得胡茵夢現在還漂亮么？

李敖：現在不能看了，化妝跟不化妝她是兩個人。她化妝很慢的，花一個小時，另外化出一張臉來，她底子很好啊！陸放翁的詩說啊，粉綿磨鏡不忍照，意思是說用這個粉，好的棉花去擦這個鏡子，擦乾淨之後不敢去照它。為什麼？因為如此盛世無十年，女孩子好的時間沒有十年。所以，你想那個法國的電影明星碧碧，她比我大一歲，她現在家裡沒有鏡子。為什麼呢？已經不敢照它了。胡茵夢很可憐，她五十歲生日時，我跟她已經二十多年不來往了，我還送了五十朵荷蘭的玫瑰花給她。她很感動，可她忘了我還有個惡作劇，就是提醒你，你五十歲了。

您追太太王小屯的情景我們聽來都是天方夜譚。在車站搭訕一個素昧平生的女孩，而且年紀差這麼多，怎麼就突然想到會上去跟她搭訕呢？

李敖：那就是天人交戰啊！怎麼天人交戰？就是說，一個女孩在面前，你要不要認識她？不認識她，她一上車，從此天人永隔啊，來生再見了！你為什麼不去追她呢？因為你不好意思啊！怕她拒絕你，對不對？拒絕你怎麼樣？拒絕你沒面子！哦喲！原來你愛面子勝於愛女人！那活該！你回去後悔！我不這樣子啊！我給她一次機會，我臉皮厚，伸上去了，遞張名片。

她當時有顧慮么？年紀差這麼多？

李敖：當時沒算歲數。當時只算迷不迷人，沒算歲數。呵呵。我認識她的時候，她只有十九歲，那時候她還年輕啊！所以，她跟我在一起，還是經過了念大學什麼的，一段很長的時間。

那當時您的岳父岳母會不會反對？

李敖：保密防諜，他們不知道！

但你們結婚了，他們總得知道吧？

李敖：那後來就告訴她哥哥，請他哥哥告訴我岳父岳母，我的岳母比我還小兩歲呢。她哥哥就說妹妹要跟李敖結婚。你們贊成，他們就結婚；不贊成，她就當尼姑去了。岳父岳母怕女兒出家嘛，好吧，就嫁給李敖了。

在家裡，您是個好父親么？

李敖：我不是個好父親。我是好的祖父！我比我女兒大六十歲，比我兒子大五十八歲，比我太太大三十歲。我跟一窩小孩住在一起，所以我就不管什麼事情。

本期編輯 邢潭

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！