畢飛宇小說選讀
《敘事》
小說的敘事結構非常吸引人，開篇以正在娘胎里的「我」的幕後視角精心對生活垂簾聽政，時常穿插「我」追溯奶奶的身世來推進小說的進程。
小說結構從一支巧克力變成一杯貓屎咖啡，從甜膩到精神十足，畢飛宇是語言的」雜技演員「，他只需要一枚雜技鋼絲，輕鬆走上去就能順理成章地將這個曲里拐彎的世界拉直。捋順的過程中處處有哲思的妙語，比快餐更猛烈、比大餐更痛快，令人酣暢淋漓、欲罷不能。
小說常出現」地圖「這個意象，地圖在畢飛宇的小說中有著深不可測的色彩，他還說「世界是新郎的後花園」。地圖、世界和人之間產生了何種關係呢？
我覺得最有哲理的一句是：我用漢語思維、體悟，卻企圖涉及全人類。我懷疑漢語可能是離世界本體最遠的一種族語言。它充滿了大蒜氣味與恍惚氣息。這種高度文學化、藝術化的語種使漢語子民陷入了自戀，幾乎不能自已。
我認同這句話。漢語是世界上最為模糊、朦朧、含蓄、意味深長的語言。可是我卻想弄明白這個世界到底發生了什麼，生命長度有限，我們不可能目睹世界的過去與未來，只好在已故之人和預言家那裡得到一點好奇心的滿足，在亞里士多德那裡這種好奇心的被滿足叫做愉快，是出於求知的快樂。從事物中認出某件東西的快樂，人類的探索和尋覓正是為了釋放這快感。而語言正是這個媒介，唯有通過語言，這個世界才能呈現，才能打開，和被認識。
《青衣》
是一個非常生活化的小說，篇幅也不長，在很多年前我看過《青衣》這部電視劇，很好看，是徐帆主演的。先說電視劇，徐帆的眼睛長得很漂亮，她不是濃眉大眼，而是有一股媚，十分符合唱《奔月》的氣質。還原了小說中的人物形象塑造，所以這部劇我覺得90分以上。反過來說小說，我當然更喜歡小說。小說只有一排排黑漆漆的文字，整整齊齊地碼在白色的書頁上，卻泛著閃閃亮光，像是黑夜下點綴的小星星。只是和夜空相比，文字變成了星星，白紙是天空。
我覺得小說的主題很鮮明，就是反映女人的生存困境，在美麗的容顏和身體的嬌艷隨著年齡的成長慢慢暗淡，她們的心理也隨之發生著微妙的變化，是絕望、是落井下石的最後掙扎、也是壓死祥子的最後一根稻草。
A角和B角看起來只是字母的順序不同，卻決定一個藝術家一生的心高和氣傲。這很悲哀，又很現實。
最喜歡的一句：紅蓋頭是一個雙重的謎，別人既是你的謎，你同樣又構成別人的謎。你掩藏在紅蓋頭下面，你與這個世界徹底變成了互猜的關係，由不得你不緊張，不心跳，不神飛意亂。
紅蓋頭是古時候女子結婚的一個吉祥物。紅蓋頭慢慢消失在現代西方化了的婚禮上。但是，我們不能不回味為什麼古人要將紅蓋頭作為女子出嫁時的必備品。這讓我想起《紅樓夢》中賈寶玉掀起紅蓋頭才發現那是薛寶釵，紅蓋頭充當了小說悲劇結局的神秘物，也許不是那個謎一樣的紅蓋頭，也許……還有別的可能。紅蓋頭是個調皮的頑童，它不讓你知道裡面是什麼，也不告訴外面的人裡面是什麼。驚喜還是失落，都是命運的安排，我們永遠不知道世界給你什麼，也不知道別人的答案是什麼，與其說我們一出生就面臨選擇，不如說我們正被這個世界挑選著，命運到底在別人那裡。
《雨天里的棉花糖》
小說的情節有點沒頭沒尾，插敘和倒敘的穿梭讓小說變得無章可循。紅豆是一個長得像女孩子的男生，喜歡二胡、喜歡二胡拉出的憂傷調子，他的早逝也許是命運的安排、也許是畢飛宇想藉助他的死亡說些什麼。
最感動的一句話:生命的最初意義或許只是一個極其被動的無奈，一個你無法預約、不可挽留、同時也不能迴避與驅走的不期而遇，你只要是你了，你就只能是你，就一輩子被「你」所鉗制、所圈定、所追捕。交換或更改的方式只有一個：死亡。
這句話儘管有著濃稠的悲傷主義色彩，但卻讓我覺得裡面有一種悲壯的美麗。明知道生命的輝煌和落魄最終一併會歸入「無」，可是依然想在有限的時間裡遇見最好的自己。這是生命的悖論，是最偉大的掙扎。
《哺乳期的女人》
這個小說超級短，但是意味深長。
讀完覺得很心寒，小說講了一個正給孩子哺乳的慧嫂被一個因爸媽外出打工和爺爺生活在一起名叫旺旺的小男孩咬了一次乳房之後的故事。
看起來有點下流的場景卻充滿了悲傷，是譴責父母的無情？還是村裡人的粗魯？我覺得旺旺很可憐。孩子對母親奶水的依戀我想一定和弗洛伊德的戀母情結有關。所以，我並不相信弗洛伊德的東西不能拿來解釋文學，文學就是人學，有關性、有關情，有關人的一切存在與隱藏在心理、生理的東西。
動心句子：旺旺被那股氣味弄得心碎，那是氣味的母親，氣味的至高無上。
讀到這句，我心一顫。母親的氣味，那是什麼味道呢？我說不出來，曾經不止一次和媽媽擁抱過，那種感覺也說不出來，是柔軟的味道？擁抱媽媽，能感受到媽媽乳房和心臟的跳動就會很心安，也許這就是給予孩子的最好禮物。我想起我的媽媽，為了我和妹妹將自己的一生都奉獻給了家庭，雖然沒有出去打拚、沒有掙來一張張人民幣，但是她把所有的精力都放在我和妹妹的飲食起居上，她的手藝很好，所以我和妹妹長得又高又能吃。她雖然沒有很高的文化、可是她愛買書、愛熏陶我們；雖然她文文弱弱愛睡覺，但是看著她安安穩穩地在被窩裡呼呼大睡而我躡手躡腳爬起來寫作業有一種愉快的興奮。有時候我會幻想當了媽媽的自己，我可能會自私的。要是我有錢了會給自己買漂亮的衣服、高檔的化妝品、自己下館子去。我覺得孩子是拖我事業後腿的淘氣包、是束縛我於家庭的鳥籠子……不過，我還沒有孩子，這種莫名其妙的母愛心理我還無法感同身受。
《男人還剩下什麼》
讀這篇的時候我是有點快樂的，這篇小說陰氣太重，換一種方式說：那就是陽氣不足。很多次，我一直在審視這個世界，陰盛陽衰似乎是一個不好的辭彙。
小說講述的是一對離婚後的男女，男人因在自己的家裡和別的女人親密恰好被剛回來的妻子撞見，女人斬釘截鐵和自己的丈夫離了婚。男人搬到公司去住，日子久了很想自己的女兒。前妻始終是以一種惡狠狠的態度對待前夫想見孩子的請求。我讀這篇小說的時候充滿了快感，因為這篇小說塑造的女性形象不同於以往讀到的怨婦詩，以前都是男人拋棄女人，女子被拋棄後凄凄艾艾、泣涕漣漣；現在時代變了，女性越來越自立，遇到觸碰自己底線的男人也可以大大方方地轉身而去，而且不必溫柔不必回頭，那是一種徹底的失望和一種堅定的獨立，女性的確很偉大，可以溫柔、也可以決絕。我希望所有的男人都能善待身邊值得被愛的女人。
最動人的一句話：我知道自己和大部分中國男人一樣，即使在表達父愛的時候，也是缺乏想像力的。我們在表達恨的時候是天才，而到了愛面前我們就如此平庸。
這兩句話是整篇小說的情感凝縮，離婚後的男人想念自己的女兒，那是一種割捨不斷的親情，永遠不會伴隨著婚姻的破裂而煙消雲散，女兒這個機靈鬼時常會變成一個擺脫不掉的夢靨親臨男人的夢中，這是男人對女兒的想念和愛。可是在見面之後卻只會笨拙地用買吃的方式滿足女兒的胃，有很多話想說卻不知道說些什麼，父愛在女兒面前是偉大的，像山一樣巍峨不可侵犯，可是當父親的行為不檢點被女兒知道後，女兒的目光成為父親最不敢直面的利器。
《蛐蛐 蛐蛐》
小說講述村子裡的二呆捉蛐蛐、斗蛐蛐的故事。有一點魔幻的色彩，還有一點詭異的驚心動魄。很短，但是很喜歡這篇。
有深意的一句話：誰不想擁有一隻上好的蛐蛐呢。但是，要想得到一隻好蛐蛐，光靠努力是不夠的，你得有亡靈的護佑。
《白夜》
題目看上去有點矛盾，白夜。那是怎樣一種夜？
小說裡面的靜物描寫非常成功，還有一些動作描寫也十分精彩。
《好的故事》
這篇是由許多帶有小標題的故事組成，短小精悍，很有味道，小故事之間和總的大故事之間還有交叉，奧妙重重。
《玉米》
這篇小說略長，但是非常好看，一口氣讀完，有淡淡的悲傷。總的來說和《上海往事》給人的感覺很像，都是講述女性的悲劇婚姻命運。玉米是小說的主人公，長得很漂亮，可是即將要嫁給一個二婚有錢有權的老頭子。
最憂鬱的一句話：不幸的女人都有一個標誌，她們的婚姻都是突如其來的。
這句話是《上海往事》和《玉米》兩篇小說在故事情感層面的最大相似點。女性的悲劇往往都是從不幸的婚姻開始的，而婚姻是什麼？錢鍾書說婚姻是愛情的墳墓，婚姻是圍城，進不去的想進去，在裡面的想出來。各有各的好，各有各的痛。所以在選擇婚姻之事上要慎重。自己還沒有長大之前不要輕舉妄動，這裡的「長大」不是年齡的老去，而是心智的成熟。
《彩虹》
這篇小說很好玩，也比較短，大約6頁左右，有一種後現代的幽默感，讀起來輕鬆、不沉重。但是主題卻值得我們深思。這篇小說的題目似乎和小說內容沒有太大的關係，但是題目是升華主題的另一種方式。
講述了現代父母在孩子長大成人有出息之後的老年退休生活。這可以看成一個典型環境中的典型人物，父母退休無聊的生活狀況就越發期盼子女兒孫常回家看看。可是孩子們都特別有能耐，三個孩子在三個不同的外國。
讀起來有一點辛酸，小說中被叫做「小紳士」的小男孩是其中的點睛之筆，將小說氣氛推向高潮繼而又打入深淵，留給我們年輕人的只剩下一個值得深省的背影。
有趣的句子：老鐵有時候就想，這個世界和他已經沒有什麼關係了，真的沒有什麼關係了。他惟一能做的事情就是看看，站得高高的，遠遠的，看看，嗨，束之高閣嘍！
這句話是退休老頭的心理活動。微妙而又真實，退休的人閑時間多，時間多了就喜歡思考人生，回顧自己的過去，偶爾也喜歡憧憬一下自己的未來。可是當他發現站在29層高的現代化大樓之上時，他與這個世界的關係就像這個深不可測的高度一樣，變得無比陌生，手無縛雞之力的他只有用昏花的眼睛打量這個世界，有點悲涼、有點凄慘。
《家事》
這篇小說顛覆了以往小說的故事模式，大概講述的是高中生早戀的故事。但是裡面的語氣卻是一種成熟老練的成年夫妻口吻，特別有趣。
小艾的兒子田滿是學校的大高個，可是在小艾面前柔柔弱弱，而小艾在小說中是女強人的形象。讀到最後竟然發現小艾是田滿的暗戀對象，有點無厘頭、有點荒謬、還有點戀母情結的意思。
寫的最好的一段：每天深夜的零點，在一個日子結束的時分，在另一個日子開始的時分，五條簡訊一定會飛揚在城市的夜空。在時光的邊緣，它們繞過了摩天大樓、行道樹，它們繞過了孤寂的、同時又還是斑斕的燈火，最終，成了母與子虛擬的擁抱。它們是重複的，家常了，卻更是儀式。這儀式張開的臂膀，一頭是昨天，一頭是今天；一頭是兒子，一頭是母親。絕密。
這段明明是小艾和田滿之間的曖昧簡訊，可是讀起來卻像是表達母親和兒子之間的親情之愛，我覺得作者是用一種隱晦的方式寫作，好像畢飛宇是要把小艾和田滿之間的好感寫出來拿給高中教導主任看。高中生男女之間的愛慕是很正常的心理和生理現象，但是在學生時代戀愛正是被學校嚴厲打擊和禁止的事情，所以學生們只好用另一種方式偷偷表達、偷偷進行。畢飛宇以這樣一種方式為我們展開，沒有露骨的行為描寫、沒有複雜的情慾釋放，只是通過兩人之間曖昧不清的簡訊互動方式完成的小故事。有點刺激，還有點偷偷摸摸，讀起來大快人心。
《相愛的日子》
這個讀起來好現代化，是現代社會大城市中的兩個男女相遇之後因雙方內心空虛發生的一系列情事。
畢飛宇的語言充滿張力，細節描寫充滿彈性，這就是好小說和言情小說的最大差別，讀過他的小說之後總是讓人在安靜的時候有一種思考深層次意蘊的衝動，很沉重卻又很輕鬆、很現實卻又有點浪漫，給人留下無限的想像空間，既遼闊又有點色情。
「小清新」的句子：最初的時候，剛開始的時候，他是有私心的，一心只想著解決自己的「問題」。現在不同了，他更像一個哥哥，要體貼得多。他對自己儘可能地控制，好讓她更快樂一些。她好了，他也就好了。他就希望她能夠早一點好起來。
《睡覺》
採用的是插敘的手法，讀起來有一種時光倒流的感覺。
好句子：先生這個詞好，好就好在曖昧，既可以當丈夫用，也可以當男人用，還可以當嫖客用，複雜了。
畢飛宇的本事在於他能把很露骨很色情的東西寫的很生活、很日常，語氣里是雲淡風輕和若無其事。裡面有一些非常精彩的句子，而且篇幅也不長，恰到好處的那種，很喜歡那裡面女主公的名字——小美。輕佻中有那麼一絲樸實，普通中透著不尋常。
TAG:You尢尤由 |