讀不懂《時間簡史》為什麼還要讀，看看作家咋說

霍金是周三去世的，我一直忙著上課（周三六節課、周四周五都是八節課），沒空追熱點（根本原因其實是我不靠這個吃飯）。周末休息足了，聊聊霍金。

即使霍金沒患上少見的病，我也會知道霍金。我小時候特別喜歡看天文方面的書，那時候的夢想是成為一個天文學家。現在我還經常有買一個天文望遠鏡的衝動，幾千元的天文望遠鏡肯定比小時候拿個玩具望遠鏡看月亮，一看幾個小時帶勁。只是想了幾次，一直沒買。自己家倒是有屋頂，不過四川的天氣，買了只有閑置。小時候在黑龍江，看銀河，那才叫壯觀。四川這地方，看不到啥星星。

前幾年從杭州去南京，一路發著燒。接待我的唐同學說第一站原打算帶我們去看看紫金山天文台，看我病著...一說去天文台，我就來了精神，紫金山天文台，那就是心目中的聖地，盡然來了，咱就帶病上山，堅持看完。愛好的力量，喜歡就是喜歡，很難向不喜歡的人解釋為什麼。

我小時候有一陣子特別流行飛碟、外星人，好像和《少林寺》差不多時間熱起來的。那時候是真著迷啊，苦練外星語。日本的一本書里介紹了幾句，打招呼好像叫提波他嘎，現在還記得。估計是寫書的在騙人，外星語咋那麼像日語呢。

《飛碟探索》前些年一直在訂，這幾年不看了。四十多歲的人還在看《飛碟探索》，可見是真愛。《飛碟探索》雜誌裡面的主要內容早已和飛碟無關，哪有那麼多的飛碟案例啊。雜誌里有很多最新的天文的發現，還有很多的哲學類的思辨性文章，看著費腦子，讀著過癮。喜歡看這方面文章的人肯定躲不開一本書，那就是大名鼎鼎的《時間簡史》。看過《時間簡史》肯定會去看霍金寫的另外兩本書-《果殼中的宇宙》和《大設計》。

說到《時間簡史》，就會說到一個現象，那就是：看《時間簡史》的人未必看的懂《時間簡史》；看得懂還是看不懂、讀完還是沒讀完的，其實內心未必喜歡看《時間簡史》。那麼，為什麼看不懂還要看呢？不愛看為什麼還要看呢？

這個問題展開了談沒邊兒，我也不想做科研分析，因為不管怎麼說，都會有人被刺傷。我還是借他人之口說話吧。

有一個人的閱讀感受，我覺得值得一說，這個人是作家畢飛宇。他在《小說課》的最後一講里談到他讀《時間簡史》的事。講小說，能講的東西很多，把讀《時間簡史》作為《小說課》壓軸的一篇，可見是畢飛宇是真有點感受，不吐不快。提醒一下各位，《時間簡史》不是小說，是一本科普作品。

我就不啰嗦了，上文章的節選。

你要是讀了畢飛宇的文章，覺得新鮮，推薦給自己上中學的孩子可能會被嘲笑，因為這篇文章的片段已經成了中學語文的閱讀理解題，小孩早就在題海戰術中被動地讀過了。

我讀《時間簡史》（節選）

畢飛宇

愛讀《時間簡史》的人是海量的，尤其是在西方。我和許多人討論過這本書，有一句話我問得特別多：「你讀得懂么？」得到的回答總是令人欣慰：「讀不懂。」我很喜歡這個回答，直截了當。迄今為止，我還沒有遇上能夠讀懂《時間簡史》的人，可我並沒有做這樣的詢問：「讀不懂你為什麼還要讀？」因為我知道，這樣問很愚蠢。

讀讀不懂的書不愚蠢，迴避讀不懂的書才愚蠢。

《時間簡史》這本書我讀過許多遍，沒有一次有收穫。每一次讀《時間簡史》我都覺得自己是在旅遊，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭，聖潔，離我非常遠。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點說，我為什麼一定要登上去呢？再浪漫一點說，隔著窗戶，遠遠地望著它們「在那兒」，這不是很好么？

------

我喜歡讀《時間簡史》哪裡是求知？哪裡是對理論物理感興趣，我喜歡的只是那些稀奇古怪的語言。語言是這個世界上最為特殊的魔方，所有的奧妙就在於語詞與語詞之間的組合。它是千變萬化的和光怪陸離的。

一種語詞與一種語詞構成了政治；

一種語詞與一種語詞構成了文學；

一種語詞與一種語詞構成了經濟；

一種語詞與一種語詞構成了軍事；

一種語詞與一種語詞構成了幸福；

一種語詞與一種語詞構成了災難；

一種語詞與一種語詞構成了愛情；

一種語詞與一種語詞構成了詛咒；

一種語詞與一種語詞構成了濫觴；

一種語詞與一種語詞構成了最終的宣判。

是語詞讓整個世界分類了、完整了。是語詞讓世界清晰了、混沌了。語詞構成了本質，同時也無情地銷毀了本質。語詞是此岸，語詞才真的是彼岸。語詞像黃豆那樣可以一顆一顆撿起來，語詞也是陰影，撒得一地，你卻無能為力。語詞比情人的肚臍更安全，語詞比鯊魚的牙齒更恐怖。語詞是堆積，語詞是消融。語詞陽光燦爛，語詞深不見底。語詞是奴僕，語詞是暴君。

心平氣和吧，我們離不開語詞。我們離不開語詞與語詞的組合，那是命中注定的組合。

是的，畢加索說得多好啊，如果你喜歡讀愛因斯坦，你會「明白別的東西」。事實上，閱讀最大的魅力就在這裡，——我是乞丐，我向你索取一碗米飯，你給了我一張笑臉或一張電影票，仁慈的，你是慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，並向你鞠躬致謝。

我真的不自虐。正如我喜愛文學的語言一樣，我也喜愛科學的語言。科學的語言在我的眼裡始終散發著鬼魅般的光芒，它的組合方式構成了我的巨大障礙，可是，這又有什麼關係呢？它的背後隱藏著求真的渴望，它的語法結構里有上帝模糊的背影。

------

回到《時間簡史》。我不知道別人是如何閱讀《時間簡史》的，在我，那是一種非常獨特的體驗，——我讀得極其慢，有時候，為了一頁，我會消耗幾十分鐘。我知道，這樣的閱讀不可能有所收穫，但是，它依然是必須的。難度會帶來特殊的快感，這快感首先是一種調動，你被「調動」起來了。我想這樣說，一個人所謂的精神歷練，一定和難度閱讀有著千絲萬縷的聯繫。一個沒有經歷過難度閱讀的人，很難得到「別的」快樂。我甚至願意這樣說，迴避難度閱讀的人，你很難指望，雖然難度閱讀實在也不能給我們什麼。

2015年4月9日於南京龍江

選自《鐘山》2015年第3期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！