81歲爺爺滿腹學識卻抑鬱不得志，一天他說出秘密嚇傻我們全家

每天讀點故事簽約作者：姜千重 | 禁止轉載

1

初春下午三四點的時間，空氣褪下冬天帶來的濃重的寒意，開始裹挾著暖風一起吹進屋裡。

窗帘被吹得鼓了起來，肚子里一包春風，中間有空氣在打著旋兒。我打著春盹兒，趴在桌上打遊戲。

這時外邊突然響起了敲門聲，「哐哐哐」的，聲音大到讓沒有防備的我心裡咯噔一下。反應過來後急忙從桌前坐起身來，一邊慶幸著自己沒打組隊類的遊戲，一邊被這毫不溫柔的敲門聲弄得心慌。

我輕手輕腳走到門前，透過門上的貓眼一看，心裡鬆了口氣——是姥爺啊。

我一邊「哎呀」著一邊打開門抱怨，「敲門這麼大聲，嚇死我了。」

姥爺穿著黑色的薄襖，開著拉鏈，裡面就穿了一件白色的T恤。頭上頂著中山帽，腳底踩著黑皮鞋，面上總是帶著笑意。如今聽見我抱怨，只是嘿嘿一聲，一溜煙地進了客廳。

姥爺八十歲的人了，卻依舊健步如飛，走路跟帶著風似的，就是永遠都學不會摁門鈴。

我關上門，接過姥爺手裡的東西——是一袋甘蔗，又大又白的，應該是來的路上買的。他換上拖鞋站到秤上稱體重，那麼小的字連我都看不見，他卻眼也不花，淡定地說著：「胖了胖了。」

我笑了一聲，問了個數字，便跟著姥爺一起坐下了。對面的人精神很好，似是遇著了什麼喜事。

他拿過剛買的甘蔗，順便遞給我一根。

這甘蔗我單是看著都覺得牙疼，可姥爺啃起來一點不帶含糊，大口大口地嚼著。

明明年紀大，蛀牙卻比我還少，也是令人羨慕了。

氣氛其樂融融了一會兒，我煮了壺水，泡上幾片茶葉。茶香出來得很快，第一杯水倒進杯里的時候，姥爺把甘蔗放到一邊，說話了。

「瑩瑩。」他喊我的乳名。

我放下水壺，咬了一口甘蔗，「哎」地答應著，也回了聲，「姥爺。」

可當我抬起頭看他的那一刻，頓時有些怔愣。姥爺露出了一個奇怪的表情，似是喜悅，又似是別的什麼。總之誇張無比，同平時完全不同。

而後在聽到他說話的那一刻，我的心都涼下了半截。

「瑩瑩，我的出頭之日到了。」他渾濁的眼睛裡帶著亮光。

他平時同我說話都會自稱「姥爺」的，這次沒有。

2

每次談起姥爺，總會把姥姥一起談進去。

姥爺跟姥姥當初是經人介紹認識的，當初姥爺是村裡唯一的大學生，而姥姥是沒有文化的普通農村婦女。

姥爺喜歡讀書，姥姥也喜歡。

不同的是姥爺喜歡論語，姥姥喜歡讀黃曆。姥爺每天念叨的是「知之為知之，不知為不知，是知也」，而姥姥每天念叨的是「阿彌陀佛，觀世音菩薩，老天保佑」。

姥爺說姥姥是封建迷信，姥姥一巴掌堵住姥爺的嘴，讓他不要觸犯神靈。

姥爺喜歡在書上記筆記，年輕的時候寫得一手好字。而姥姥大字不認識幾個，最熟悉的字是「觀世音菩薩」和「如來佛祖」。提起姥姥的字，我想起的就是這件事。

那時候老人們不會用手機，在老家打電話全靠座機，而電話號碼總是被人拿著本子一筆一筆地抄寫下來。我在姥姥家，閑來無事看到了記著電話號碼的本子，裡面有兩種字體——我指著其中一種哈哈大笑，問姥姥，「這是誰寫的呀？像是狗爬的。」

姥姥看了一眼，波瀾不驚道：「我。」

笑聲戛然而止。

姥姥那邊老家的泥土地，幾十平米的小房子。一眼望過去，超過2層的樓都沒有幾個。院子里有兩棵大棗樹，一到夏天有樹蔭遮著，拿個馬扎坐在底下乘涼，偶爾還能掉幾個毛毛蟲下來。樹下是種著的菜，韭菜小蔥，鬱鬱蔥蔥的，都是姥爺種下的。

年紀大了本應該放下農活，可他覺得種地是運動，而生命正在於運動，每天研究的事是如何輕鬆跨過一百歲。而姥姥年紀大了，卻沒有年輕那會勤快，每天看看電視劇聽聽戲，身上大毛病小毛病的，一大堆。

2008年汶川地震，我讀小學六年級。每家每戶的電視里播的都是救災實況，姥姥家自然也是。

村委會發起捐款，姥姥捐了一千塊，回家求了很久菩薩。那時候我不懂事，說話驕縱極了，仗著自己學過《科學》，沖著姥姥嚷嚷，「哪有神仙啊，根本就沒有神仙。」

而姥姥則是一臉嚴肅地打斷我說的話，「沒有神仙，汶川地震是怎麼回事？」

我覺得好氣又好笑，笑姥姥是如此無知，竟然不知道地震是因為地殼運動，還以為是神靈遷怒。

姥爺也發聲了，卻是站在我這邊的。他拿著書，斜了姥姥一眼，轉轉腦袋，話說得抑揚頓挫，「不學無術，不學無術，愚昧無知得很。」

還有最近的一次，電視里是節日晚會，姥姥總看不慣現代人的時尚，語氣抱怨，「你看這人，把兩邊的頭髮剃光了，就留下頭頂一撮。還有這衣服叮叮噹噹，哪有早時候那分頭和正經衣服好看。」

姥爺瞪她一眼，「你是從歷史博物館裡出來的？」

周圍的人哈哈大笑，我卻發現，姥爺臉上沒有一點笑意。

姥爺喜歡吟詩作對，喜歡讀書，喜歡運動，而姥姥只喜歡迷信，只喜歡聊家長里短，看著沒見識極了。

我經常會想，如果姥爺不是跟姥姥結合，而是找了一個跟他一樣，喜歡讀書，喜歡吟詩作對，能陪姥爺談經論世的人，現在會不會好一點？

然後很快的，我就會把這種大逆不道的想法從我的腦袋裡徹底掐掉。

不能想，不能想，那是我的親姥姥。

3

最初我是很討厭姥爺的，覺得他神神叨叨，像個瘋老頭。

八年級的冬天，姥爺早上不到七點便來敲門，在得知我還在睡覺後狠狠批評了我。

「你可知孔子看到學生子房在白天睡覺的時候說了什麼？」姥爺氣得吹鬍子瞪眼，「說他『朽木不可雕也，糞土之牆不可污也』！

「你這要是我的學生——你這要是我的學生，非得用教鞭抽你！」

桌子被姥爺拍得啪啪響，平時神神叨叨傻樂呵的瘋老頭突然嚴肅和咄咄逼人起來，像是完全換了一個人。嚇得我坐在那兒委委屈屈，想說什麼都不敢說出口。眼淚在眼裡打轉半天，一直到姥爺走了這才掉下來。

我氣得沒送姥爺，從樓上的窗戶看到了他的背影。騎著自行車，大冬天的，嗖的一下就沒人了。我轉過身看到爸爸在後邊，他嘆了口氣，同我講話。

「你姥爺年輕的時候受過刺激，老了精神狀況有時不好……你長大了，要多多體諒他。」

我不情不願心不在焉地答應著，那時候的我，還不明白這所謂的刺激是什麼。

後來，隨著我越來越大，課本上學得越來越多，我開始了解，身為教師的姥爺在曾經六七十年代的經歷。

那之前我還一直以為，他拽著我的手要教我俄語，說俄語說得一板一眼的，是在唬我呢。

受那個時期的影響吧，姥爺沒等到正式退休，就先病退了。問及原因，被媽媽以精神狀況不好，不得已而為之帶過。

當初發生過的事終究不是風過無痕，而是讓姥爺提前離開了他所熱愛的三尺講台。

沒有學生聽他講話了，在家裡，姥姥根本聽不懂他講的話。只是讓他「閉上嘴」，別天天「不做正事」。

每當此時，姥爺就總是抬頭望天，手裡拿著的是墨漬未乾的對聯，嘆息兩聲，「對牛彈琴，對牛彈琴啊。」

……

思緒飄回到現在，空氣里飄著茶香和甘蔗的甜味。姥爺還是那副誇張又神秘的樣子，他摘下中山帽，露出鋥亮的頭頂。

他一邊喝著茶水，一邊同我說：「我跟你說個秘密，你別告訴別人。」

姥爺平時都是說方言的，這次竟然說了普通話。

我望著他神色飛揚的樣子，扯出一個笑，答應著。

姥爺說：「我過兩天要去石家莊了，我認識了一個老中醫，人家開個會，邀請我去做演講。說不定還能跟著這群人去北京走一走……」

話音一落又跟我強調，「瑩瑩，我只跟你說了，不能同別人講。」

我點頭答應，心裡卻是不知作何滋味。

姥爺看我點頭答應，這才嘆了口氣，掏出手機，「你看，這是人家給我發的簡訊，對我是十分尊重的。」

我放下水杯，接過姥爺遞來的手機。上面是一條拜年的簡訊，用的敬語，字裡行間也是對姥爺的尊重。我點頭認同姥爺說的話，心亂如麻地遞迴手機去。

我也不知道我在想什麼，只知道理不出個頭緒。

看我也認可他的話，姥爺往沙發上一靠，又是嘆氣，「哎呀，你姥爺，八十一了。我有很多抱負啊——真沒想到，八十一歲了，我還能熬到一個出頭之日……等我去演講，我要先把那個對聯拿出來，書上說一千多年沒人解出來那個——」

說罷還得意洋洋地看我一眼，「當然我解出來了，就是不知道對不對。」

我聽了心裡複雜又好笑，現在哪裡還會有解不出的對子呢？怕是被無數的學者解出無數個下聯來了吧……但是姥爺不知道。

那是子女都不懂的對聯，那是妻子嘴裡的「不幹正事」，那是孫子孫女不願意去費時間想的對聯。

姥爺像是終於找到了某個組織，期待著能去大展拳腳。

4

姥爺每次見我都像是有說不完的話，他總是強調著，我是一個大學生，能跟他有所共鳴。

每到此刻，我都只是靜靜地聽著，不知該如何去接話。他每每聊得開心了，總是企圖讓我跟他對對子，陪他猜謎語，或是他來寫首詩，讓我站在他面前，聽他一句一句讀給我聽，眉飛色舞，笑容全都藏在皺紋里。

晚上媽媽留了姥爺在家吃飯，又差下班的爸爸順道接姥姥過來。

媽媽一來，姥爺再也沒說過「出頭之日」這四個字，剛剛浮誇的表情也盡數褪去。同媽媽說了幾句家常，見媽媽進去，又變回老頑童的模樣，把褲子口袋裡的煙藏到上衣口袋裡，還一邊念念叨叨，「不能給你姥姥看到。」

一邊說著，還一邊瞪我一眼，「保密！」

我連忙點頭。

只是想著姥爺戒煙十年，怎麼又抽上了。

等他藏妥當了，又安然坐在沙發上，雙手搭在兩邊，直勾勾地看著我。我一時不知道說什麼，只得去給姥爺添了杯熱水。

「我再告訴你個秘密吧！」

姥爺把手放到嘴邊，作喇叭狀。是怕媽媽聽見了，神神秘秘的。

「什麼秘密？」我問。（原題：《姥爺的出頭之日》，作者：姜千重。來自：每天讀點故事【公號：dudiangushi】禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！