李敖沒話說了
「 附 」：
冷手硬寫，匆匆悼念，顫顫難成。有語病、毛病、弊病，望包涵。
李敖先生
初一的時候，我隨父母去廟會，在一個盜版書攤，見到了一本《李敖精選集》。開頭一篇是古代小說，我以為是武俠，便興沖沖地買了回來。那本書的裝幀極其粗糙，連紙張都帶著劣質而刺鼻的味道，平均每兩行，便有一個印刷錯誤的漢字。這導致很久以後，我雖然翻看了無數遍，卻都不敢引用其中的名言。
開頭那一篇「武俠小說」，其實叫做《北京法源寺》。李敖出書甚多，但最為大陸讀者所知的，還是這本據稱「諾貝爾文學獎提名」的大作。《北京法源寺》決算不上一部頂尖的小說，但於初中的我而言，卻是第一次純正的文學啟蒙，連帶著其中的俠骨柔情，都成了不二箴言，印入我渴望探尋的品性之一。我在高中時，於文學上拿了一些微不足道的成績，於是便常有寫一些可笑的經驗之談。每次的話語都有不同，也高昂得虛偽，但李敖與盜版書攤的故事，我卻一次都未落下。如果說卡夫卡算是將我嚴肅地教化，那麼李敖便是我啟蒙的母親。我的文學脈絡，始終淌著他的血液。
翻過《北京法源寺》，是《上山·上山·愛》。這部書的人物只有兩位：我，與小葇。
主要劇情是「我」愛上了小葇，於是便帶她來到山上居所，白日共讀，夜晚相歡。肉體交融之際，還不忘引經據典，數落一番歷史人物。當時的我，一半將這本書當哲學書看，另一半則當小黃書看。書中段落，既豁達又香艷。
再往後，是李敖的雜文集，以及《李敖有話說》的文字版。至今為止，無論我對他的態度如何，我始終認為李敖的雜文，絕對屬於華文的第一檔。倘若有讀過的朋友，便知道拿典故做包袱，然後為主題而抖，是多麼的漂亮。而李敖恣意縱橫之下，又是何其的意味深刻。
當時，我瘋狂地愛上了這個作家，在能接觸到網路的時間裡，不停地搜索關於他的一切。連當時的優酷、搜狐，歷史記錄都是有關李敖的各類視頻。聽他的談吐，看他的文字，甚至揣摩他的風格，模仿他的文字。以至於後來網上常常有偽托李敖所做的文字，我一看便知道這決不是李敖的態度，也決不是李敖的文風。
甚至，因為他青年時出版了《傳統下的獨白》，一鳴驚人，我便發願要做一位歷史學家。
他叫李敖，字敖之，對照胡適的適之。於是我當時改了網名。在中學時加我的朋友，便知道我在那時，叫做「楊欽之先生」。
他住在陽明山上。我在中學便細細懷想，希望能在高中期間，寫一篇最好的古文，然後帶到台灣，見他一面。告訴他我的文學困惑，並向他傾訴我的人生理想。
他兩次入獄，我便渴望模擬其義舉。哪怕是因為酒駕。
他並不豪富，卻常為正義說話，包括為台灣慰安婦捐款一百萬。當時我便發誓要使金錢如糞土，恨不得口袋裡的五毛錢，都要捐到貧困山區做貢獻。
這都是因為，他在他的作品，他的筆下，他的視頻中，都是一個看似狂傲，卻始終可親的朋友。我在深夜不停地讀他的文字，然後找他書中提到的書籍，作為對照式地來看。包括當時並未讀懂的《華嚴經》、《杜工部集》等等。那時的我對於初中生活頗為失望，於是便在他的筆下找到寄託。一邊細讀，一遍思考，一邊思考，一邊落淚。若是有人說「讀一本書，就像是在和一個朋友交談」，那麼讀李敖的種種文字，於我而言，更是向在我介紹一個如現眼前的朋友。我當時還有一位非常要好的朋友，我和她不停地討論歷史，談論文學，也討論李敖。彷彿在那個年歲里，一切的時間都是溫暖而有理想的。
人去書房空
然後，不知過了多久，我不那麼喜歡李敖了。
我至今都頗為佩服追星十餘年的粉絲，能對一個偶像式的人物，抱有永不腐壞的熱情。我在很小的時候頗喜歡郭敬明，然後由愛生恨，佩服起了雙子星座的韓寒。當時頗為天真，認為世界文學只有兩個陣營，不是郭敬明一派，就是韓寒一派。而那些不喜歡韓寒而為郭敬明說話的作家，簡直是腦子瓦塔。當然，我現在的思想總算更新迭代，甚至對於曾經的喜好，有一種深深的愧疚和尷尬感。就像多年之後，翻看自己曾經的QQ空間，時間的蒼茫變化，在那一刻分外明顯。
我認為我不再對於李敖有從前的熱情，很大一部分原因是文學上的喜新厭舊。我讀了西方文學之後，才知道天地廣闊，足夠大有作為。而李敖在文學鑒賞上，更多以一種學者的身份與視角。他雖然狂叛，在文學上卻有守舊的嫌疑。在文學層次，他更多利用其作為反映感悟和人格的工具，卻沒有當代文學邏輯技巧的討論與深思。
於是，我似乎離他悄悄地走遠了。
也就在此時，我忽地發現，我讀過的一個個作家，都曾經發表過對於李敖各式各樣的評論。其中有批評，也有憧憬。韓寒說自己小時候受李敖影響最深，渴望做他那樣的人；馬家輝說自己去台灣的最大原因就是李敖……此時再去尋找這個曾經似乎很遠，又似乎很近的人，又添上了微妙的情愫：彷彿是只屬於獨自長夜的一個精神印記，以更大眾的方式，重新同你接觸。就像《她》里的結尾：原來漫漫長夜的精神伴侶，不止被你獨自一人引為知己。
於是，直到今天忽聞訃告，才知道李敖的印記，在我的心底從未消失。當時剛吃完飯，走出電梯，隨手一刷手機，便為我推送了一條「李敖病逝」的消息。當時心想，這個老頭子又在玩什麼？結果再點進去，居然消息屬實，連朋友圈，都開始刷屏式地表達憂傷。於是，在那一刻，我忽地明白：沒有什麼東西是不能消失的，沒有任何人是永遠不會逝去的。
李敖啊，我太了解這個人了。連他的生活毛病，文學缺陷，我都明白得一清二楚：他看似一個小革命，其實到老還是變成保守派；自詡白話文幾百年一人，其實文字上的那些小花招，來來去去就那麼幾下。所以看他曾經發表自己關於逝世的言論，彷彿就是聽一個朋友，講一段童話般的俏皮話。甚至他說自己要活過宋美齡，一百歲不成問題，我還心想：還有二十年，夠了，我一定去看你。你這個老頭子，前列腺都做手術了，還天天滿嘴艷詞。
然後，人就突然沒了。
我曾經對於寶島台灣的一切嚮往，對於台灣局勢的一切關注，對於白色恐怖的一切追溯，對於台灣文化的一切拜讀，李敖都是佔據大半影響的引導者。彷彿你愛上一個人，連帶他的習慣，他的環境，他的同行，你都要一併懷揣熱情。當你隨著他的腳步，從跌跌撞撞地站起，步履蹣跚地邁開步子，然後自信可以脫離束縛，然後不顧一切地向前奔跑時，你就會發現，這個領路者，雖然始終熱情坦誠，卻似乎離你越來越遠。但當你在某個時刻懊悔過快時，他又悄悄地，出現在了前頭。
霍金去世了，還會有另外一個霍金，李敖死了——自然也會有其他李敖。
但他怎麼就死了呢？我認識的這個李敖怎麼就沒了呢？老朋友，原來每個人都始終難逃一死，每個人都要騎上那匹灰色的馬呀。
沒有人能自全，
沒有人是孤島，
每人都是大陸的一片，
要為本土應卯
那便是一塊土地，
那便是一方海角，
那便是一座莊園，
不論是你的、還是朋友的
一旦海水沖走，
歐洲就要變小。
任何人的死亡，
都是我的減少，
作為人類的一員，
我與生靈共老。
喪鐘在為誰敲，
我本茫然不曉，
不為幽明永隔，
它正為你哀悼。
約翰·堂恩詩
李敖譯
-完-
楊一欣的夜間時刻
TAG:楊一欣的夜間時刻 |