李敖走了,一代奇才終可安息!
一個叛逆而多變的人,終究選擇與這個世界和解。
文 | 葉克飛
有些人,生而可望盡頭,二十歲便見到七十歲的樣子,平淡到了庸碌的地步。也有些人,生命短促如花火,卻能讓人銘記。還有些人,一生太長,故事太多,乃至頻頻以今日之我推翻舊時之我,蓋棺卻無法論定,比如李敖。
據報道,台北榮民總醫院證實,罹患腦幹腫瘤的作家李敖,近日因病況轉危,今天上午10點59分離世,享年83歲。
李敖罹患癌症的消息,已經有些日子了。而這一天真的到來,一代奇才就此離開這個世界,還是令人感到惋惜。
幾十年來,人們給了李敖太多頭銜,只是不少都似是而非,比如國學大師之類。但持平而論,思想家、時事批評家、作家、歷史學家、詩人和他非常不喜歡的「政客」二字,都可安在他頭上。當然,還有主持人。
而在他縱橫恣意的一生中,有很重要的兩個字:一是「寫」,一是「罵」。若非如此,他也不會被譽為一代奇才。
圖片來自視覺中國
李敖成名,靠的是寫。年輕時向《文星》雜誌投稿,入獄後開始每月出版一冊《李敖千秋評論叢書》,出獄後發表大量有關現實不公的文字,引發輿論嘩然,成為島內英雄,從此筆耕不輟。
那部《李敖大全集》,足有八十冊,足足三千萬字,雖然重複的文字實在太多,但不妨礙他自詡「中國白話文第一人」。
李敖這輩子,最喜歡的是「罵人」,自詡「以玩世來醒世,用罵世而救世」。一生罵過的人,數也數不清,而且從文壇到政壇,從商界到學界,甚至娛樂圈,都被他罵了個遍。
他還「自戀」。除了「五十年來和五百年內,中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖」之外,他在其他領域也有捨我其誰的態度,比如認為自己是「中國五百年來文物鑒定第一人」。
最經典那句,當屬「我生平有兩大遺憾:一是,我無法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友;二是,我無法坐在台下聽李敖精彩的演說。」
《李敖大全集》截圖
當然,他也曾解釋過:「因為別人都不提我,當然更不敢讚美我,所以我就只好讚美我自己,結果讚美自己一發不可收拾!」
有人認為,李敖的成名,正因其時其地。若無大時代的禁與開,就不會成就李敖。可我有時也感慨,李敖算不算生不逢時?如果他生於網路時代,靠一支健筆和一張大嘴,會不會成為網紅式的人物?
就算拋開那些雜文,李敖想必也能以段子手的身份走紅於網路吧!
比如「有人以為現代文明取消了牛馬、代替以汽車。殊不知現代人要先做陣牛馬,才能坐上汽車」,「消滅敵人,要靠朋友;消滅朋友,要靠朋友老婆;消滅朋友老婆,要靠上帝」,抖起機靈來,段子手都是他的徒子徒孫。
2008年李敖在北京法源寺
晚年李敖,倒也曾在微博上呼風喚雨,收穫千萬粉絲,引發連場論戰。可他終究廉頗老矣,眼下也不再是他的時代。那些嬉笑怒罵的文字,都已留在過去。
在過往的大時代里,李敖是一個難得的符號。他當然有天才的一面,在沒有網路的年代裡,資料搜集仍是辛苦活,李敖乃至錢鍾書這類有超強記憶力的人,無論治學還是寫文,都處處領先一步。李敖的特立獨行也一以貫之,文字因此跳脫放曠。
年過花甲時出本回憶錄,居然還放入自己的早年裸照。
李敖與前妻胡因夢
他晚年的娛樂化,也可視作他的一種人生調整。如果不傍上明星,他是否還能拾回那些曾經的關注?
當然,在他生命的最後階段,也寫了一封致家人、友人、仇人的公開信。
他在信中坦言,想在最後時間,和家人、友人與仇人再見一面,作個告別。他希望告別是真誠的、坦白的,「不留遺憾」。最後的李敖,又真實而通透。
一個叛逆而多變的人,終究選擇與這個世界和解。這不是我們記憶中的李敖,卻是最真實的李敖。
李敖走了,李敖安息!
編輯:新吾 實習生:楊林鑫 范娜娜校對: 郭利琴
※看完《盲·道》,我想說不是所有現實題材電影都要打高分
※鄧麗君65歲了:依然被模仿,從未被超越
TAG:沸騰 |