從前的零食高潔

最新 03-19

人間走筆

從前的零食

文 / 高潔

從前慢

葉炫清

00:00/04:04

文革前河北阜平的小山村，人們填飽肚子都是奢望，更甭提孩子們能有什麼零食了。可我母親落生的小村是阜平縣出了名的棗窩子，於是，溝溝畔畔房前屋後的紅棗樹就成了她的「零食袋子」。從春天開始吸棗花，然後青棗、脆棗、大紅棗、棗排子、棗串子、棗面兒一年吃到頭。棗樹這個「零食袋子」太神奇了！青棗、脆棗、大紅棗不必多說，那棗排子，棗串子，棗面兒可真是母親兒時最甜蜜的零食了。

那時候，差不多家家戶戶都會種上一小片大麻（學名苴麻）。大麻這物兒，用處不甚廣，農家卻少不得。每年秋天，麻籽收拾了，麻稈一捆捆放倒，撂在小河裡漚著，過幾天剝下來一綹綹麻纖，剩下了白生生的麻稈。麻纖在日頭底下晒乾了，整理停當鬆鬆挽起來，放在屋樑上。樣子頗像裡面一頭鑽進去了一隻大灰狼，只垂著條灰褐色毛絨絨的尾巴。來年農閑，把「狼尾巴」取下來，嬸子大娘們往村口街頭一坐，一邊嘮嗑一邊搓麻繩。幾綹麻纖摟著抱著推著擠著在小腿上滾過，緊緊滾成一根細麻繩。麻繩柔韌又結實，還帶著麻稈細微的清香，納鞋底，穿棗串子可離不了它！還有些矮小、細弱的麻稈「無才取麻」，就直接在大太陽底下晾曬，等它們折了水分，又脆又硬不輸竹籤子，正好拿來穿棗排子。那棗排子棗串子都離不開它們的「麻伴侶」。

秋天，農家的房頂上院場里晾曬起玉米、高粱、豆子、紅棗，那就是農民們一年的辛苦和心血了。再過一陣子，糧食豆子入了瓮，半乾的紅棗收進了倉房，因為多，家什盛不下，紅棗就小山一樣堆在地上。倉房門一關，這下「秋」總算被收進家門了！

穿棗排子棗串子大抵是在颳風下雨天。農家四季不得閑，但風雨要把人往屋裡趕，這是老天爺給農人放的假。放假也不歇著，姥姥這時就去倉房拾撿個大飽滿的紅棗，個個都是「大荷包」。然後剪麻稈，咔嚓幾剪子下去，麻稈頂端成了尖利的麻簽子。開始串棗了，大小勻溜兒的紅棗肉質甜軟，繞過棗核，不難串進去。一邊串一邊數數兒，像織毛衣要加減針一樣，紅棗的數目一路加上去，然後又一路減下來，直到手底下的紅棗排出一個規規整整的大菱形。用一根粗麻繩歸攏著綁住，最後剪去周遭多餘零碎的麻稈。一個紅彤彤結實漂亮的大棗排子就完工了。

串棗排子考驗人的技術，心靈手巧的姥姥串成的棗排子緊實、好看、不易脫落。相比之下，串棗串子就沒什麼技術含量了。粗針穿麻繩，麻繩串紅棗。女孩子們把它當成珍珠項鏈來串，樂此不疲。大人們為此百般嘮叨，把某年月日某家小孩大針戳瞎了眼的故事說了一遍又一遍。孩子們串的棗串子頭跟頭頂上了，屁股跟屁股頂上了，齜牙咧嘴，歪歪扭扭。打結的地方又用力太小綁不住，常常在西北風裡自個兒就掉下來了，摔得一地。姥姥是把紅棗一個一個捋順了，按大小個兒水光溜滑兒地排成一串兒，最後打個結實靈巧的活扣兒。棗排子棗串子串好了，掇條板凳站上去，把它們掛在房檐下的柱子上。棗排子是紅艷艷的「中國結」，棗串子是紅通通的「念珠串」，一個個簡陋的農家院就這樣渲染出了喜慶與美。

美味零食屬於手工製作的部分已完成，剩下的，交由太陽和西北風在漫長的冬天來加工吧！

再說那堆在倉房地上的棗子。走親訪友，串棗排子棗串子，挑了撿了剩下的，更有人家秋天裡已上碾子把它們壓成了棗兒片，現在在冷屋子裡風乾了凍上了，石頭子兒一樣硬梆梆的。暖和天兒時，背到石碾子上碾壓，石磙子一圈圈過去，紅棗碎成瓣磨成了面，最後被掃到大瓮里，用擀麵杖一下一下壓瓷實了。這就是棗兒面。青黃不接的時候，棗兒面成為農婦們湊足一日三餐的食材，更多時候，它是孩子們的小零食——溜到瓮邊兒上，伸手進去踅摸，掰下板結成塊的棗兒面，把它當作壓縮餅乾吃掉，真是香甜美味！

年節前後，棗排子棗串子空前媚人了。與剛剛掛起來的時候比，棗兒們小了一圈兒，剛離開樹枝時的艷紅收斂成了深沉的黑紅。它們輕飄飄的了，像空豆莢一樣在風裡晃蕩，碰擊出輕微的脆響。

棗排子、棗串子給小心地取下來了，最大、最好看的背了去走親訪友。家裡邊，在小孩子們眼巴巴的盼望中，棗排子給解開了，棗串子給剪開了，棗排子最邊上的一根交到了孩子手裡。孩子高高興興地舉著它，小心地擼下一顆，像大糖豆兒一樣含在嘴巴里。含著含著，哈喇子下來了，上下牙一使勁，嘎嘣一聲，這堅硬的棗子咬了半邊下來。一開始嘴裡寡淡散漫，唾液不斷分泌稀釋，好像發生了什麼神秘反應，紅棗的香甜濃濃地包圍了舌根……吃了這個想那個，嘴裡甜到辣酥酥的了，牙縫兒里塞上細碎的棗皮了，腮幫子嚼得酸了，根本停不下來！直到手裡攥著的棗排子只剩下了麻稈，拎著的棗串子只剩了麻繩……

前幾天，我從超市買回了袋裝的阜平特產嘎嘣脆，綠色營養又可口的小零食——精心加工過的大紅棗夾了核桃仁。放到嘴裡，嘎嘣一聲——好甜，好脆！這就是棗排子棗串子的升級現代版了。我把這零食遞給女兒，她小狗一樣湊過來聞了聞跑開了——零零後的小姑娘「蜜罐培植」的人兒，她們對垃圾食品更感興趣。我把這零食送給老母親，她的牙齒已鬆動，放在嘴裡含著，聽不到嘎嘣聲，也體會不到「脆」。可是母親的神情，彷彿又回到了夢中的小山村，拎著棗串子，舉著棗排子，是小女孩一樣的甜蜜與幸福。