想起歐洲——建築

1

我國著名的古代建築，可謂浩瀚眾多，但保留至今的卻寥寥可數。現存最早的建築，是山西省的南禪寺，裡面僅存大佛殿一個殿堂，它建於唐朝782年；五台山佛光寺東大殿、西安小雁塔等其他的建築，也都是在唐朝中後期的產物。而羅馬則不同，僅僅一座城市，就涵蓋了眾多古老建築：斗獸場，建於公元72年；萬神廟，建於公元前27年；哈德良陵墓，完成於公元前139年現在是博物館；馬塞勒斯劇院，公元前13年建成，比斗獸場還要早近百年；法布雷西奧橋，從公元前62年建成幾乎沒有變化。

僅僅一座城市，就能保留如此眾多古老的建築，且均比中國最早的建築要早700多年。難道，這僅是因為建築物的質量過於堅固？還是，因為某種原因導致了這個民族一直守舊？

2

再看我國當前的房屋建築，它在總體上沿襲了前蘇聯及美國傳入的「國際式」格局：方盒子，平屋頂，橫平豎直的立麵線條，規律統一的門窗，極少或根本沒有的多餘裝飾，表情木然的外觀，乏味低調的色澤。它們可以令中國人在短時間內即取得可見的實際成果，享受相當的便利，創造更多的價值。從這一層意思說，這種房屋建築的模式，實在能夠PK掉很多想法奇特、結構異端、用材費事的房子。

可任何進步都是雙刃劍。國際式建築格局，是導致建築物個個相似的重要前提，如果不加思索地沿用和推廣，只會發展為另一個極端，即建築們毫無表情、千篇一律、缺少動人的細節、毫無文化感與歷史感，從而喪失美感、喪失認同、喪失創新，最終，也就喪失建築本應有之的靈魂。

那麼，中國還有靈魂建築的城市么？

3

西安是一座棋盤城，街道橫平豎直，鮮有斜路。新疆伊犁有座八卦城，是在特克斯縣，因八卦布局而聞名。八卦城呈放射狀圓形，街道布局如神奇迷宮般，路路相通、街街相連。可這兩座城市均需要俯視，才能觀看其效果。如果平視，最有特色的是武隆。武隆縣城西部開發的樓房，也屬「國際式」樓房，雖然樓房的設計較為簡單，但是色彩統一，樓房格局完全相同，給人整齊化一的舒適感。可是這種樓房看得久了，總有些呆板，有些乏味，有些機械。

我想起法國城市貝桑松。

貝桑松市擁有法國主要城市中最美麗的老城區之一，杜河的「環」環繞著老城區，而沃邦的城堡戴在頸部。城區沒有高層建築，全部是整齊劃一的巴洛克式建築，不張揚，亦不崢嶸。傍晚我走在石板路上，靜靜地聆聽著這座城市的聲息。我沒去那些知名的城堡和教堂、也沒有拜訪燦爛的博物館和名人故居，而是輕輕地聆聽著城區這些古典石頭建築的合奏曲：其中有些可以追溯到中世紀，另一些可追溯到西班牙文藝復興。可這些簡單而又普通的低層建築，無一處不在表現著優雅的自己：她們，大同而小異。樓高相同，結構相同，風格相同，但精雕細鏤各異。真可謂你有你的裝束，我有我的才藝。我不禁默默地讚歎，這是一種什麼樣的格局，能在大同中而不同，能在不同中求相同。在平視中展現出文明美，在相同中求取異味，這的確是一座真正的藝術之城。

可是，僅一座城市，又怎麼能代表整個的歐洲？

4

我的腦海里閃出義大利城市佛羅倫薩。

雖然說文藝復興的建築起源於這座城市，帶動了15－19世紀流行於歐洲的建築風格，但除了文藝復興提倡的復興古羅馬時期的建築形式外，其整個城市的建築特點則表現出強烈的一致性。整個城市的特色，就是古羅馬的建築基礎。這一場隨著文藝復興這個文化運動而誕生的建築風格，是基於對中世紀神權至上的批判和對人道主義的肯定，建築師希望藉助古典的比例來重新塑造理想中古典社會的協調秩序。所以，在我進入佛羅倫薩的第一個感覺，所有呈現在視覺里的建築都是講究秩序和比例的，擁有嚴謹的立面和平面構圖，以及從古典建築中繼承下來的柱式系統，整個城市給人以整齊劃一的局面。這種局面的深層，同樣是建築圖案的細微變化，與法國的貝桑松城有著相同的感受。每處建築、每面牆壁，都能讓人感受到不同的細節和美感；而所有的建築又匯總構成一幅和諧的風景。

文藝復興把歐洲藝術推向了高峰，佛羅倫薩的建築改寫了歐洲的建築美術史，也引領了我們的整個星球。

5

在東方，雖然沒有文藝復興階段，可中國從來都不缺失對美的研究。就如宋朝詞人蘇軾所寫，橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，從詩句來看，古人已對審美有著非常高的水準。能將此水準應該到建築中的，國內的城市建築群不曾見有，江南的園林倒是將藝術的水準推至巔峰。

江南的園林，多是退役的朝中大員所修建，聘請了專門的設計大師，把自己的庭院修理的井井有條，亭台樓閣，曲徑通幽，一步一景，移步換境。可謂將古代美學表現的暢快至至。

可這種美學，並沒有推廣至中原大地，而停步在了江南幾個小城。真正把這種美學推至高峰，並且擴大到山野、覆蓋到全國的，不是我央央中華的人物，而是瑞士的普通民眾。瑞士的山野，可謂移步換景，每座房屋的布置，每個樓台的角度，每間住所的方向，每個欄柵的圈點，無一不囊括美學滲透。漫山遍野的路徑、房屋、草坪、湖泊，處處滲透著不同形式、不同層次的美。無論從哪一個角度來觀看房屋的布局設計，都是不同的景緻。彷彿每一座建築，都經過千錘百鍊的斟酌設計；彷彿每一個瑞士人，都是世界上頂級的藝術大師。

我想，這一定歸功於瑞士人站在審美的最高點，俯視並熱愛著生活；瑞士人堅強的品質，讓多次戰亂的烽火，都繞本地而過，所以讓瑞士的國土乃至風景、建築都保存的完美如斯。

6

我坐在塞納河的輪船上，觀看著兩岸的風景。樹林的後面，就是莊嚴的建築群。河北岸的大小皇宮，河南岸的大學區，河西面的埃菲爾鐵塔，還有位於河東段城島上的巴黎聖母院，等等，它們都以富有鮮明個性的建築形態，展現出了它們所共有的華美風格。在遊船的一個轉彎處，好似半島的地形上，還矗立著一座舉著火炬的自由女神像，造型與美國紐約的那座一模一樣。

塞納河上共有36座橋。這些橋每一座橋造型都有特點，而其中最壯觀最金碧輝煌的是亞歷山大三世橋。大橋兩端四隻橋頭柱上鍍金的雕像，由長著翅膀的小愛神托著，其華麗造型和色彩在巴黎特別顯眼。還有巴黎最古老的橋有三座：瑪力橋、王橋和新橋。這三座橋都是17世紀前建的，距今300多年的歷史。瞬間我被這些名橋薈萃而振憾，被這些建築的完美而折服。

這是巴黎，法國最大的都市。

一座歷經了無數次戰火洗禮的城市。

7

翻開歐洲史，他們本土的戰爭並不比中國少。而這些建築的保存竟如此之多、如此之好，是何以能讓這種建築文明不斷地被保護並繼承？

我想，能夠戰戰爭中、改朝換代中維繫著建築文明傳承接力的，是萬千民眾意識的深度與高度。傳承建築文明、傳承美好事物，這是文化淵源的不同，對事物和問題的看法、解決的途徑都不相同。這種理念本身即是一種深刻而智慧的結晶，是一個民族乃至多個民族文化凝聚的精華。我們的民族秉承的文化精神是更多的祛舊迎新，不停的改進舊的事物。我們惟有不停地思考、改進、學習，同時更加努力地找回我們自己的傳統建造和地域傳承，把本土文脈同現代建築交融，通過身體力行，使之變為更加美好的建築體系，這對於中國建築的創新、保護、改造、利用，終將都會是種種啟迪與思考。

羅馬

瑞士

瑞士

貝桑松

佛羅倫薩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！