八大山人，知交幾零落
八大山人在兩千多年厚重而蒼白的人文歷史中，顯現了靈動和豐盈。以己之力，便書寫了中國傳統文化中一個富有個性的篇章。
靜下心來，不妨多讀一讀這樣難得一見的畫。
看《魚鴨圖》，要多留意那些鴨子，大張白眼。人常說，青眼看人，表示尊重；而白眼看人，有時也表示仇視。
而看這幅《荷花翠鳥圖》，一隻形影相弔的鳥，垂頭閉目，立於蘆葦稈上，你卻能看出它那氣定神閑、旁若無人的樣子。你能讀懂的，其中有蔑視。
趨於晚年，畫家畫了更多這樣的禽鳥圖，這就昭示你，畫家以己之情，賦予了這些鳥兒複雜的情感。
也是啊！笑向老來減。這時你就能夠看得出了，畫家藏在畫中的，是無盡的孤寂、高傲和憤世嫉俗，而區別於他人之處，是一種亡國異鄉的遺民之情。畢竟這樣的家仇國恨，非有此經歷者不能體會。
畫中的意境突兀、醒目，傳遞出孤獨而驕傲、清醒而自負的能量。
也許你會說，這是另一種狂狷。孔子說：「狂者進取，狷者有所不為。」確實，這是那種常被稱為「狂狷之士」的思想者和藝術家中的一位，身上始終有「異端」的標籤。但他卻比孔子所認同的走得更遠，也更具原創性，而命運的悲苦，精神的純良，卻交織如斯。而就是他，在兩千多年厚重而蒼白的人文歷史中，顯現了靈動和豐盈。以己之力，便書寫了中國傳統文化中一個富有個性的篇章。
此畫家因自稱而人皆稱之八大山人。
或有人問：竹林七賢是七個人，八大山人是幾個人呢？答曰：一個人。
這一個人，名朱耷。為明太祖朱元璋第十七子寧獻王朱權的九世孫。其祖父朱多炡是一位詩人兼畫家，山水畫風多宗法二米。父親朱謀覲，擅長山水花鳥，名噪江右。朱耷從小受到藝術陶冶，年少不虛妄，聰明好學的他八歲時便能作詩，十一歲能畫青山綠水兼能懸腕寫米家小楷。
朱耷19歲時，明朝滅亡。時在崇禎十七年。罹難不久，父亡，內心極度憂鬱、悲憤。23歲時，妻子亡故，便奉母帶弟「出家」，至奉新縣耕香寺，剃髮為僧，改名雪個。24歲時，更號個山和個山驢。28歲時，在耕庵老人處受戒稱宗師，住山講經，隨從學法的一百多人。在這裡，畢竟不同於瓦爾登湖邊，思考和關心的問題，自然也是不同的。其後，一度帶著母親和弟弟住在南昌附近。此時他生活清貧，蓬頭垢面，徜徉於此。雖喜飲酒，但動輒酒醉。醉時，大筆揮毫，一揮十多幅，山僧、貧士、屠夫、孤兒，向其索畫，有求必應，慷慨相贈。
一介書生，能期待怎樣的霹靂手段？
36歲時，想「覓一個自在場頭」，找到南昌城郊十五里處的天寧觀。改建後，更名為「青雲圃」。「青雲」二字取自道家神話「呂純陽駕青雲來降」。嘉慶二十年，狀元戴均元將「圃」改為「譜」。朱耷苦心孤詣經營這所道院二十多年，後世因之認其為青雲譜的開山祖師，並建立了「正開山祖道朗號良月文號八大山人朱真人」功德堂的牌位。
朱耷前後13年的佛教徒生涯，使之有了清初畫壇「四僧」之一的稱謂。現今看來，他那亦僧亦道的生活，雖也是借宗教信仰以避世，主要還在於為了逃避清朝對明朝宗室的政治迫害。53歲時，受臨川縣令胡亦堂延請，隨其僧長饒宇朴等到臨川官舍作客年余。這使他十分苦惱鬱憤，遂佯為瘋癲，撕裂僧服，獨自走回南昌。這點與身世背景相近、同為大畫家的石濤有大區別。一年多後，他又回到青雲譜，並在此度過「花甲華誕」。62歲時，不再做住持。
請注意朱耷二字與八大山人四字的關聯，八比朱少了個牛，大比耷少了個耳，牛耳在古代指有權力的人，把牛耳去掉，權力就消失了，從而成了亡命之徒。恰似一生的境況。
60歲時，始以「八大山人」署名題詩作畫，然而在署款時，常把「八大山人」四字連綴，一望而入心，彷彿「哭之」「笑之」字樣。此所為，無非寄託哭笑不得的痛苦心情。其弟朱道明，字秋月，也是一位畫家，風格與乃兄相近，且宜粗獷豪放。道明書畫署名牛石慧，此三個字草書連寫，像極「生不拜君」四字。這也是委婉表達對清王朝誓不屈服心情的春秋筆法。若把他倆兄弟署名的開頭一字合一，「牛」「八」二字，又合回了祖姓，可謂用心良苦。
花鳥之外，八大山人還善畫山水。
他的畫，筆情恣縱，不構成法，蒼勁圓秀，逸氣橫生，章法不求完整而得完整。一花一鳥，不是盤算多少、大小，而是著眼於布置上的地位與氣勢。他有三者取勝法，即是否用得適時，用得出奇，用得巧妙。若在繪畫布局上發現有不足之處時，會用款書補其意。
他擅用乾擦，極其滋潤明潔。在畫面上，同是「奔放」「滋潤」，皆與人不同。其花鳥畫風，可分為三個時期。50歲以前為僧時，屬早期，多繪蔬果、花卉、松梅一類題材。畫面精細工緻，勁挺有力。其後15年為中期，畫風漸變，喜繪魚、鳥、草蟲、動物，形象略誇張，用筆挺勁刻削，動物和鳥的嘴、眼多呈方形，面作卵形，上大下小，岌岌可危，禽鳥多棲一足，懸一足。65歲以後為晚期，藝術至成熟。筆勢變為朴茂雄偉，造型極為誇張，在構圖、筆墨上也更加簡略。魚、鳥之眼一圈一點，眼珠頂著眼圈，非日常所見之眼，眼珠子都能轉動，卻一幅「白眼向天」的神情。好似畫家就在面前，有人強與之交談，本自應付，話不投機，便從他眼中瞥過一道不屑的精光。這就使這些鳥兒顯得如此倔強，即使落墨不多，也可見其振羽，使人有不可一觸、觸之即飛的感覺。有些禽鳥拳足縮頸，一副既受欺又不屈的情態。深層次里，這是由於他那特殊的身世和所處的時代背景，使其畫作不能像他人那樣直抒胸臆，而是通過晦澀難解的題畫詩和一種怪異的變形來表現。這樣，他筆下的山石就顯得很奇異，渾渾圓圓，上大下小，頭重腳輕，隨意擺放，全不管是否站立穩當。且再看那些樹，老乾枯枝，僅僅幾個杈椰，幾片樹葉，桀驁不是世間物。這些元素構成的風景，山是光禿禿的，樹是東倒西歪的，一派荒涼，果真有此處，豈是安居之所呢？
而這一切，卻無疑是畫家自己人生和內心的寫照，即「憤慨悲歌，憂憤於世，寄情於筆墨」。他在題黃公望山水詩中寫道：「郭家皴法雲頭小，董老麻皮樹上多。想見時人解圖畫，一峰還與宋山河。」表現出了強烈的民族意識。他有一首題畫詩說：「墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摩。」僅第一句，夫子自道，便言簡意賅地說出了自己繪畫的藝術特色，以及所寄寓的思想情感，只有沿著他所提示的這條線索，我們才能真正地理解和欣賞這位畫家的偉大藝術作品。
在「橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摩」之際，又「想見時人解圖畫」，可以看出，他是很希望人們能夠理解他的畫中之意的。因此，總有細心者，能從他的畫意和字里字間有所發現。他有一個畫押，很長時間裡，人們因其形狀而稱之為龜形畫押。後來才看出，原來是由「三月十九日」幾個字變形組成。這恰好是明末崇禎帝自殺的日子，明朝由此滅亡，以此表達出了對亡國的紀念。
詩書畫印是中國畫特有的，含有四種優秀文化綜合在一起的表現形式。他亦能詩，書法精妙，所以他的畫即使畫面著筆寥寥，有了題詩，意境就充足了，一舉使人感到小而不少，這純是藝術上的巧妙。但八大山人的詩文因其古怪幽澀的格調而充滿了神秘性和諷刺性，向來為人費解。
總的來說，57歲以前，他所有書畫作品上的題畫詩文，總體特徵和傾向是借書畫抒發自己的遺民思想、人品氣節。為免於直白，往往將禪家偈語和歷史典故雜糅其中，致使詩文隱晦曲澀。在其《梅花圖冊》中有《題折枝梅》一首：「三十年來處士家，酒旗風裡一枝抖。斷橋荒蘚無人間，顏色於今似杏花。」這首詩，卻好懂，輕易能讀出其人品和氣節。57歲還俗後，他的詩文風格則呈現出以「無懼為勝」，大膽超越前人和自我的面貌。這一時期有許多真知灼見的詩文湧現，在《書法山水冊》的題識中，就有了「畫法兼之書法」之論，而「書法兼之畫法」的明確提出，則是前無古人的。
八大山人得壽81歲。歿後，葬於新建縣中庄。一說葬於南昌城郊英家山，但後來遷墓時，僅見一些朽木鐵釘，未見骸骨，應是其衣冠冢。牛石慧之墓，則在青雲譜南將軍嶺，後來遷葬時，內有骨灰一罐，今在青雲譜內吐珠山。八大山人墓葬確在何處，已難查考了。那年到南昌，緣此，我頓然打消了拜謁其墓的念頭。卻感身在南昌，已有了與八大山人錯身而過的機緣。
八大山人的畫在當時影響並不大，傳其法者僅牛石慧和萬個等人，但對後世繪畫影響卻是深遠的。他的大寫意不同於徐渭，徐渭奔放而能放，他則嚴整而能放。清代中期的「揚州八怪」，晚期的「海派」，以及現代的齊白石、張大千、潘天壽、李苦禪等巨匠，莫不受其熏陶。齊白石曾心悅誠服地說：「青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下轉輪來。」能自稱走狗，可見其虔敬程度已近無以復加。
念幾遍上面幾位大家的名號，我似乎看到了八大山人臉上有了神秘的笑容。誰說知交幾零落？亦不須長亭。
（刊於2018年3月19日《天津日報·滿庭芳》，原題為《知交幾零落》。）
TAG:昊文藝 |