我就是那個矯情的文藝女青年，我覺得挺驕傲的
這 里 是 林 木 木 的 個 人 劇 場
上 演 著 一 個少 女的內 心 戲
13
Mar
BY 張愛玲《小團圓》
「他講幾句話又心不在焉的別過頭來吻她一下，像只小獸在溪邊顧盼著，時而低下頭去啜口水。
NO.385
01
在很久以前，文藝青年就成了一個色彩曖昧的標籤。如果有人評論另一個人說：「你是個文藝青年啊」，另一個人總得暗自猶疑很久來確定這句話到底是不懷好意的試探還是的略帶驚嘆的讚許。
在更久以前，文藝青年是一個褒義詞，那時候很多人還堂而皇之地說自己是一個文藝青年，這個身份把志同道合的青年們聯繫起來。傳說他們結社寫詩，醞釀「自由」，經常有那麼幾個冬日，燙一壺老酒，擺一盆螺螄就可以從夕陽西下聊到日上中天，聊的話題從現代到後現代，從結構到解構，從康德到海德格爾……
男青年們帶著一支玫瑰花說「跟我走吧」，就可以牽走當時最漂亮的外語系姑娘。
你看，時代就是這樣變了，曾經文青之間的故事是口口相傳的浪漫美好，嚴肅活潑；而現在文青之間的故事是小二姐微信文章的十萬加。曾經還有人搖旗吶喊說：「世道變壞就是從詆毀文藝青年開始的」而現在，大家都在爭論文藝青年到底該被如何定義，有人固守，有人翻新。
這個爭論是沒有意義的，我們都無法糾正大眾的認知。在這個碎片化表達的年代，我們沉浸在瘋狂的娛樂里，社交網路被段子刷屏，社交語言被「哈哈哈」取代，當表達愛都只剩下「么么噠」的時候，能寫千字文章表情達意並且讀過三毛的，似乎確實算是有一定文化底蘊的青年了。
文藝青年這個概念的坍塌速度暫時緩於文化環境坍塌的速度，如果文化環境繼續這樣坍塌下去，再過幾年，小二姐這樣的女孩也許真的會是文藝界的中流砥柱。
當曾經的文藝青年們都無奈地擺擺手否認自己是文藝青年的時候，文藝青年的定義就漸漸變了。
時無英雄，豎子成名。
02
對我來說，文藝青年始終是一個褒義詞。我否認自己是文青，不是因為認可普羅大眾對文藝青年的定義，而是因為覺得自己在經典鑒賞上和文藝創作上都很淺薄。
是的，對我來說，能定義【文藝青年】這個概念的就是這兩種行為。無論是哪種行為，文藝青年這個群體都是辛苦的。經典鑒賞需要大量的書籍閱讀，一些古文古籍的資料查閱起來的枯燥不亞於任何一個學科的研究。花花世界如此精彩，一個人要苦心孤詣到何種地步，才能靜下心來把自己沉浸到浩如煙海的書籍里去呢？
所以那樣多的文藝青年始終帶著一種拒人千里之外的神色，遠離社交，那麼多的文藝青年不善言談，被社交圈排斥在外。
文藝創作傷心傷身的程度更是遠遠高於其他行業。文藝創作離不開對生活的細緻觀察，對人性的幽微探索，對每一個體的熱忱關懷，因此少不了敏感，沮喪，反叛。而這種情緒上的豐滿還不足以形成文藝作品。
在此之上，嚴格的自律和主動的工作才能實現文藝作品的誕生。不然村上春樹怎麼在70歲還寫下50w字的新小說，阿特伍德怎麼在70歲還寫下《使女的故事》這樣的劇本？
不勤奮不自律的人，不是真正的文藝青年。
雖然不絕對，但大多數藝術工作者都不是快樂的。一個沉迷於觀察世界和社會的人，是很難愛這樣一個世界和社會的。就連童話的書寫者，也必須得知道，當你想遇到自己心愛的王子，要承受每一步都走在刀尖上的疼痛。
很殘忍，一個每天都在傻樂呵的人，無法創造出任何有價值的作品。
所以那麼多作家詩人攝影師導演選擇了一條不歸路，這也是現在文藝青年被詬病的重要原因。我從前很喜歡說大家應該對文藝青年多點寬容和理解，生前多保護，死後少討論。
但我現在覺得這樣的要求還是太天真了，只能希望文藝青年自己要強大起來和這個世界抗衡，保持一個良好有序的生理心理狀態，在你試圖用某些東西照亮世界的時候，也希望你能照亮自己。
無論你從事何種工作，都要練就一具能抗會打的身軀，從事文藝工作的話，尤其需要一具金剛不壞之軀，才能和世界纏鬥。
文藝不是一種情懷，而是一種執行力。
討論文青這個群體，是因為張楊導演與小二姐的故事火了。
03
其實我還挺能理解小二姐對張楊導演的一往情深，我覺得很多人不會明白，一個對文學藝術有所憧憬與熱愛的女青年，無法在經典鑒賞和文藝創作兩方面獲得成就時的沮喪。
大部分文藝女青年無法獻身藝術的時候，只好獻身給了藝術青年；
大部分文藝青年無法獻身藝術的時候，只好選擇了自殺。
本質上，每個人都遭遇過這樣的困境，心中嚮往著有位佳人在水一方，卻無法擺脫被被藻荇纏住的雙腳，我們都是些沒辦法的人。
三毛轉世這個部分我就不太能理解了……無論是否獻身文藝，大家還是應該相信科學。
最後說一件有些慚愧但想想也很有意思的事情，作為一個偽文青的我其實也經歷過那麼幾個文藝青年的真誠告白，但到最後那一刻我總是很猶豫，我不知道那些男孩子們當時是處於創作狀態還是生活狀態——我不知道他們是把我當做下一篇小說的女主人公，還是一個在現實里吸引他們的女孩。
和文青談戀愛確實是有風險的，要知道，一個急切地需要表達自己，而又無所表達，每天都沉溺於創作焦慮中的文藝青年什麼事都做得出來，他們和你談戀愛，也是只是想積累素材。
安卓用戶移步下方讚賞按鈕謝謝
如果有一天找不到我了
記得來微博@林木木不是木木
文字丨林木木
封面丨任 航
我的朋友瞿佳成說，哪個不看往期的發了財？
TAG:林木木 |