做人，要有才有趣有情

第37屆「愛鳥周」主題徵文

【內含福利，點籃字即可查看】

冰心說，花有色、香、味，人有才、情、趣，我的朋友之中，男人里只有梁實秋最像一朵花。余光中說，梁實秋的談吐，風趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸。梁實秋先生的儒雅與智慧，雅趣與深情，這做人的道理就在其中了。

梁實秋?說

古人云，做人要從早起做起。因為這是每人每日所做的第一件事。這一樁事若辦不到，其餘的也就可想。

我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強求，一剎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

人不讀書，陷身於世網塵勞，困厄於名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語言有味？

我不願送人，亦不願人送我。對於自己真正捨不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀。一個朋友說：「你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。」我最賞識那種心情。

印象?梁實秋

一生留給中國文壇兩千多萬字著作

「人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。」1987年的11月3日，梁實秋逝世，他留給中國文壇兩千多萬字的著作及《莎士比亞全集》等譯作。

1915年，13歲的梁實秋以第一名的成績考入清華大學。據其幼女梁文薔所述，在清華時，父親與梁啟超的兒子梁思成是同班同學。父親回憶，梁思成先生用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩詞，講到動情處竟痛哭流涕不能自已。父親說他對中國文學的興趣，就是被這一篇演講鼓動起來的。

1923年，梁實秋赴美留學，進哈佛大學研究院，其間師從白璧德（美國文學批評家），接受了新人文主義。

1926年梁實秋回國，先後在南京東南大學和北京大學等校任教，講西洋文學批評史等。1940年起，在《星期評論》上，辟專欄撰寫「雅舍小品」。「雅舍」系列強調生活的情趣和個人性靈的修為，「既清新雅緻，又有幽幽古意，用典多而不生澀」，在當時顯得非常有特色。

以一人之力翻譯《莎士比亞全集》37年

梁實秋1930年開始著手翻譯莎士比亞的戲劇，從1936年商務印書館首次出版他譯的莎士比亞戲劇8種，至1967年最終完成《莎士比亞全集》的翻譯並出版。梁實秋以一人之力，花費37年時間，完成了《莎士比亞全集》的翻譯任務，成為中國文學翻譯史上的一塊不朽豐碑。

梁實秋打趣說，翻譯《莎士比亞全集》必須具備三個條件。「第一，他必須沒有學問。如有學問，他就去做研究、考證的工作了。第二，他必須不是天才。如是天才，他就去做寫小說、詩和戲劇等創意工作了。第三，他必須能活得相當久，否則就無法譯完。很僥倖，這三個條件我都具備，所以我才完成了這部巨著的翻譯工作。」

漫漫文學翻譯之路，巨大的工程，沒有什麼報酬可言，窮年累月，這其中的艱辛和寂寞，無人能知。梁實秋說：「領導我，鼓勵我，支持我，使我能於斷斷續續三十多年間完成《莎士比亞全集》的翻譯者，有三個人：胡適先生、我的父親、我的妻子。」

其女梁文薔談及，父親每譯完一部劇，就將手稿交給母親裝訂。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然後用線訂縫成線裝書的樣子。沒有母親的支持，父親是無法完成這一浩大工程的。翻譯莎士比亞沒有收入，母親不在乎，她沒有逼迫丈夫去賺錢，而是全力以赴地支持父親。

一生只戒了一次煙

值得一提，梁實秋一生只戒了一次煙，從此再未吸過煙。他並非煙癮不大，當其戒煙之時，已有幾十年吸煙的歷史，吸煙量已從一日一包進而兩包，再進而一聽。一聽就是50支，煙癮可謂大矣。

他一股腦兒把剩餘的紙煙丟在垃圾堆里，煙嘴、煙斗、煙包、打火機則分贈別人。後來也曾因煙癮而六神無主、手足失措，但終於沒有再吸，一次成功。

後來他寫文提道，我吸了幾十年煙，最後才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場所遇到有人口裡冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心裡暗自詛咒：「我過去就是這副討厭的樣子！」

一生如「花」

余光中說，他的談吐，風趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國文人的儒雅加上西方作家的機智，近於他散文的風格。他的前額顯得十分寬坦，整個面相不愧天庭飽滿，地閣方圓，加以長面隆準，看來很是雍容。這一切，加上他白皙無瑕的膚色，給我的印象頗為深刻。

季羨林晚年回憶，即便兩人已經分別40年，仍然時常想到梁實秋先生，「他的文章我在清華大學讀書時就讀過不少，很欣賞他的文才，對他潛懷崇敬之情。見面之後，立刻對他的人品和談吐十分傾倒」。

冰心說：「一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人里只有梁實秋最像一朵花。」

文學批評

梁實秋認為，文學批評不是鑒賞，而是判斷。他說：「判斷有兩層步驟——判與斷，判者乃分辨選擇之功夫，斷者乃等級價值之確定，其判斷的標準乃固定的普遍的。」這個普遍的固定的標準是什麼呢？梁實秋說：「常態的人性與常態的經驗便是文學批評的最後標舉。」接下來，梁實秋分析了批評的目的：「文學批評根本不是事實的歸納，而是倫理的選擇，不是統計的研究，而是價值的否定。」換言之，批評的作用一方面在於對紛繁複雜的藝術作品作價值判斷，指出哪些作品是偉大的，哪些是低劣的；另一方面，批評家還需指出這些作品哪些是符合倫理的，他們又是如何符合的。梁實秋所說的倫理，主要是指儒家的倫理道德，他一生都是儒家倫理的信奉者，他說：「儒家的倫理，在我看來，大致是不錯的。」而要完成這樣一個艱巨的任務，當然並不是每一個人都能做到的，只有文學批評家才能夠做到，因此，梁實秋認為，只有批評家的批評才是批評的正宗，批評家的意見無論其與民眾的品味是相合還是相反，總是那一時代的最精到的意見。

且吟且思

罵人的藝術

古今中外沒有一個不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因為在罵人的時候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個抉擇的標準，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發泄感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時候而不罵，時常在身體上弄出毛病，所以想罵人時，罵罵何妨？

但是，罵人是一種高深的學問，不是人人都可以隨便試的。有因為罵人挨嘴巴的，有因為罵人吃官司的，有因為罵人反被人罵的，這都是不會罵人的緣故。今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時之一助乎？

無罵不如己者

要罵人須要挑比你大一點的人物，比你漂亮一點的或者比你壞得萬倍而比你得勢的人物，總之，你要罵人，那人無論在好的一方面或壞的一方面都要能勝過你，你才不吃虧。你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了。因為身份相同的人才肯對罵。在壞的一方面勝過你的，你罵他就如教訓一般，他即便回罵，一般人仍不會理會他的。假如你罵一個無關痛癢的人，你越罵他他越得意，時常可以把一個無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？

出言典雅

罵人要罵得微妙含蓄，你罵他一句要使他不甚覺得是罵，等到想過一遍才慢慢覺悟這句話不是好話，讓他笑著的面孔由白而紅，由紅而紫，由紫而灰，這才是罵人的上乘。欲達到此種目的，深刻之用意固不可少，而典雅之言詞則尤為重要。言詞典雅可使聽者不致刺耳……俗話少用，因為俗話一覽無遺，不若典雅古文曲折含蓄。

預設埋伏

你把這句話罵過去，你便要想想看，他將用什麼話罵回來。有眼光的罵人者，便處處留神，或是先將他要罵你的話替他說出來，或是預先安設埋伏，令他罵回來的話失去效力。他罵你的話，你替他說出來，這便等於繳了他的械一般。預設埋伏，便是在要攻擊你的地方，你先輕輕的安下話根，然後他罵過來就等於槍彈打在沙包上，不能中傷。

遠交近攻

一個時候，只能罵一個人，或一種人，或一派人。決不宜多樹敵。所以罵人的時候，萬勿連累旁人，即使必須牽涉多人，你也要表示好意，否則回罵之聲紛至沓來，使你無從應付。

我做此文的用意，是助人罵人。同時也是想把罵人的技術揭破一點，供愛罵人者參考。挨罵的人看看，罵人的心理原來是這樣的，也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧！（選自《梁實秋雜文集》，有刪改）

本期選自

《作文周刊》高一版第27期

（總第7120期）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！