趙豐散文隨筆‖敘事散文‖雁南飛
雁南飛
「你若愛她，讓你的愛像陽光一樣包圍她，並且給她自由。」
——泰戈爾
此文原載《東方文藝》創刊號頭條
01
「你若愛她，讓你的愛像陽光一樣包圍她，並且給她自由。」泰戈爾如是說。
窗頭那棵白楊光禿禿的，不剩一片葉子，赤裸裸地詮釋著冬天的含義。枝頭的麻雀，懶洋洋地梳理著羽毛。北方的冬天，很難見到色彩紛呈的花朵和鳥兒。八點多了，太陽才伸著懶腰從山頂爬出，帶著一些迷離，一些倦怠，用它的光讓那些樹枝沐浴到溫暖。更遠處，南關中學的廣播里，響著體操的韻律：「一二三四，五六七八……」
虹去深圳打工了，是在那個落雨的清晨。她拎著只灰舊的皮箱，一頭秀髮在雨絲中飄逸，晶瑩、滑潤。我深深地悲哀和無奈。所有的人都在追求幸福和安寧，而她，卻奔著磨難去了。究竟，需要多少坎坷和磨礪，才能打磨掉她的堅定，她的執著，她的幼稚呢？她最後給我留下的的話是：「我愛過你。」她用表面的平靜，掩蓋了一場遠遠夠不上驚心動魄的愛情遊戲。如同風浪過後的大海，寂靜的海面回蕩著內心的衝突。那一刻，我的心汩汩淌血，我明白，那是一種死刑的宣判。愛和愛過，是不同的進行時。
那隻箱子看起來很沉重，承載著一個小女子未來的苦難。我要替他提箱子，她不肯，彷彿，雙手牢牢地把握著自己的命運。
我有些尷尬。她用一個動作，表示了一種拒絕，還有對我的絕望。出了戶縣文化館的大門，穿過東大街，拐過東關十字，走完婁敬路，就到了縣城汽車站。兩華里的路程，她用手交換著提箱子，沒有給我一點機會。我就只有傻傻地尾隨著她。秋風，已經盪下路邊槐樹上細碎的葉子。無聊的我，踩著地面上那些細碎的落葉，聆聽著它們的呻吟。
不斷綿延的時光里，我無法忘卻那段路程留給自己的恥辱。以至於，常常選擇另一條回家的路途。
汽車站到了，我目送著虹登上了已經有些擁擠的長途客車。依然記得，隔著窗玻璃，虹對我微笑了一下。連揮手那樣的動作，她都懶得去做。模糊、抽象的笑影，是虹留給我最後影像。
轉眼，冬天就到了。那個寒冷、乾枯的冬天，是我一生最痛苦、最無聊、最刻骨銘心的一個冬天。沒有下雪，在這個小城，我的身影彷彿一枚四處飄蕩的落葉。塵土在空中瀰漫，沒有雪花的滋潤，它們也就無法在大地上紮根。夢裡，正在空中飛翔的一隻大雁突然俯衝下來，跳上我的肩膀，帶著我一起飛翔。那隻大雁，忽然就成了虹的模樣……醒來，我想像著一個美麗的背影,在一片陌生的城市孤身行走,霓虹燈的光影噙滿凄清的淚水。那個冬天，我寫不出一個字，看見稿紙就眼花頭暈。我知道，這是心境的因素。有一種期待，或者說是幸福，被瓦解得支離破碎之後，所有的信念也會隨之動搖。我視文學為生命，但那個冬天我放棄了自己的生命。蜷縮在床上或者火爐旁，青春的無助、騷動、窒息，讓我的內心填滿了期待。期待虹的來信，是我在那個冬天生命的主題。那怕，信紙上只寫著她的名字。我喜歡她瀟洒的鋼筆字。我努力回憶著和她分手時的細節，依然那樣清晰，彷彿還在眼前。我有些傷感，不是後悔自己的選擇，而是對自己訴說抉擇時那種平靜的語氣。顯然，我傷害了她。如果，那種語調是悲哀的，有一種生死離別的情緒，她會不會發出爽朗的笑聲呢？
但是，蒙上被子，我卻聽見虹在問我：「你敢放棄現在的生活？你敢嗎？」她的眼神里，有種淡淡的憂傷，同時也散發著強烈的鄙視。說完，她笑了。
是的，我不敢。這是真的。我的內心，有種顫抖，搖晃著暗淡、凄楚的影子。
02
11
大雁又稱野鵝，天鵝類，大型候鳥。每當秋冬季節，它們就從老家西伯利亞一帶，成群結隊、浩浩蕩蕩地飛到南方過冬。第二年春天，它們經過長途旅行，回到西伯利亞產蛋繁殖。北方的領空，被大雁視為理想的征途。
小時，聽見大雁的叫聲，祖父便對我說：別抬頭。他用一隻巨大的手掌，遮掩著我的目光。
可是，我往往難以抵擋大雁的誘惑。祖父不在身邊時，我就止不住地仰天拉長脖頸。
虹的筆名，叫雁子。起初，我以為是燕子。它經常出沒於古代文人的筆下，或惜春傷秋，或渲染離愁，或寄託相思，或感傷時事，意象之盛，表情之豐，非其它物類所能及。烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，嗓音伶俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀。和大雁相比，它輕盈的姿態更加惹人憐愛，符合古代文人的審美標準。
然而，雁和燕的區別，在於力量，在於飛翔的高度。所以，燕叫燕子，雁稱大雁。
虹和春天相約著，攜手走進我的心靈。夜風溫潤，月光從行道樹的枝葉間泄露下來，鋪墊著我和虹若即若離的影子。我設想著，這是這個夜晚戶縣街頭最美麗的一對影子。虹很調皮，每當我企圖靠近她的軀體時，她就閃開一步。然而，當我賭氣似的故意和她拉開距離時，她卻又嘻嘻笑著靠近我。初戀，這樣的感覺，當然不錯。我約她去看一部現在想不起名字的電影，總之是一部愛情片，情節纏纏綿綿。看到鏡頭中一對男女相擁而吻，我動了心側過頭也想吻她。她卻輕柔地在我腿上擰了一把，眯起眼笑了。借著屏幕上忽閃忽閃的光亮，我捕捉到她臉上溫柔的羞澀。
虹的軀體里，一定具有某種飛翔的因素。大學畢業後，她分配在縣文化館，做了一個專業文學輔導幹部。一個女孩兒，守在這樣清雅而悠閑的單位，那真是享福了。誰知，她彷彿不是十分滿意文化館，總是叨叨著文化館的氣氛太沉悶，人和人之間存在著隔膜，又沒有工作可干。「這簡直是一座寺廟么。」
總是在黃昏的時候，我會走進文化館的院子。我知道，這個時候的虹，需要愛的溫暖。在我的甜言蜜語里，她輕輕地仰起頭，閉上眼睛，把她的秀髮偎在我的胸前。那樣的時刻，我總是用詩一般的語言，為她拂去心頭的寂寞和憂鬱。「寺廟裡，有一位不想當尼姑的女孩。」我撫摸著她的頭髮說。她的頭髮很美，烏黑中閃著光澤，長長地披在肩上——是那種讓男孩一看就痴迷的美女髮型。她的眼睛、鼻子、嘴巴小巧玲瓏，非常適合我的審美標準。她的性格溫柔而冷峻，謙遜而孤傲，你不知道在什麼時刻，她就顯現出了性格的另一面。
促使虹出走的根本原因是那個令人窒息的夏天。那個夏天的氣氛很適合寫詩，她就在詩里寫出了自己的感受。寫了就寫了，鎖進桌斗也就是了，她卻在吃飯的時候在單位的食堂里朗誦。這下糟了，六月的日子裡，她接受著沒完沒了的審查，心靈里浸滿了委屈的淚水。終於，她無法忍受了。她做出了一個在我看來十分荒唐的選擇：辭職。
難熬的夏天終於過去了。那天晚上，她溫柔地貼在我的胸前，任我不老實的手隔著薄薄的襯衣撫摸她那酥軟的胸部。真的，我想進一步探索她身體內更加隱秘的部位，被她的手阻攔了。她搖著頭，散亂的秀髮在燈影下迷離著。「把那個美好的時刻留給結婚那天，不好么？」她呢喃著。
「我們去南方吧，我想換個環境，想自由，哪怕燒鍋爐、在餐館洗碟子……」她說她的一個同學在深圳一家公司，聽說那家公司的效益還不錯。我問她：你去了會讓你做一個白領？她含蓄地說：從頭開始吧。
我的手停住了撫摸，悲哀瀰漫了全身。她是一隻受傷的大雁，要飛往遠方療養傷口，那「遠方」對她意味著什麼? 也許，她將永遠告別詩人的夢想。在我的潛意識裡，她具備著詩人的氣質。進入企業的領地，融入繁華的都市，會讓她迷失詩的感覺。我提醒她，過了這個夏天，也許一切都會過去，然而她固執地搖搖頭：「我等不急了。」
窗外，龍爪樹上穿梭著幾隻麻雀的影子，陰鬱的啼叫，照應著我的心思。我固執地以為，虹的離開，是百分之百的錯誤。冬天，大雁在高空的飛翔，絕對不是浪漫。
我一直不明白祖父為何不讓我抬頭看天上的大雁。祖父小時被他的父親從河南老家帶到戶縣。可是，他的心靈里，卻一直保留著黃河的印象。一條船，在黃水裡飄蕩。那是祖父永恆的畫面。
03
遷徙，彷彿不是祖父喜歡的生活方式。他的這種基因，傳承在我的體內。
虹不喜歡關閉窗戶。於是，依然寒冷的風走進屋。盆架上，臉盆的清水留下風的影子。傷感，宛若細微，波動的盆水，注入我的心。而且，慢慢地洇暈開來。
對於那個夏天發生的細節，我一直耿耿於懷。文化館院子的那刻龍爪桑，很早就被養蠶的人們摘光了葉子。光禿禿的枝條，盤旋纏繞，呈現出詩意的纏綿。我明白，一旦虹張開翅膀往南飛去，我將會永遠失去她。拯救愛情，這是我義無反顧的抉擇。一下班，我就急促地走進文化館的院子。那段時間，我不像是人們印象中那個沉穩的青年，神色憔悴，腳步倉皇。我看見，無數雙驚疑的目光在注視著我。我像一個玩偶，在人們的目光中恥笑。我糾纏著虹，怕她眨眼間不翼而飛。「我像一個囚徒。」她用秀髮掩蓋了雙目。「除非，你跟我走。」虹的言語，明晰得不能再明晰了。
虹在龍爪桑的樹身上，懸掛了一塊紙牌，上面用毛筆寫著：「謝絕摘桑葉。」她的行為，惹得那些喜歡養蠶的文化館幹部不快。是的，館長也沒有干涉過他們採摘桑葉，你一個涉世不深的姑娘，憑什麼資格？他們用不懷好意的目光，刺破了虹消瘦的身影。那些日子，落寞，將一棵樹的枝條和一個人的目光銜接起來。更多的時候，虹不願呆在房間，目光總是痴痴的落在那棵龍爪桑的枝條上。她不再那麼溫情默默地注視著我。儘管，我就站在她的身旁。我預感到，她的心裡，已不再給我留下位置。有一次，她獃獃地注視著龍爪桑那彎曲的枝條，彷彿在自言自語，訴說著詩的句子：「纏繞，錯亂，這是我們靈魂的象徵……」
無可奈何的，我放飛了這隻受傷的、溫柔而孤傲的雁子。那時的我，無法做出一個抉擇：拋棄舒適的工作環境伴她遠行。在愛情和生活上，我無恥地選擇了後者。那些日子，我在遭受著心靈的磨難。正如帕斯卡爾所說的：「在人類的內心，存在著理智與激情之間的戰爭。」結果是，理智戰勝了激情。我是從艱難的境地脫身而出的人，童年和少年，一雙撿拾破爛的手——青春伊始，一副瘦削的肩扛著裝滿糧食的麻袋上樓……我終於用自己的努力埋沒了那些歪歪斜斜的腳印，在縣電視台做了一名記者，穿著西服，系著領帶，登上皮鞋，出入於各種大雅之堂。這些包裝和場景，已經將我塑造成一個理智型的青年，安於現狀，懼怕陌生，更不會再從頭開始。
我不得不承認，是我的糾纏，讓虹看透了我的本性。愛情的訣竅是給你所愛的人以充分的自由，並且，尊重她的個性，她的選擇。可是我，卻適得其反。
尼采這樣說：「我們學會了在愛的時候，而且恰恰是在愛得最深的時候，鄙視被愛的對象。」托里普森的白楊依舊高聳，綠葉將陰冷峻峭的莊園襯托得詩意盎然，明媚燦亮。尼采和薩爾美曾並肩踏過莊園的每一寸土地。尼采冷酷的眼珠被激情燃燒，幸福的鬍鬚顫抖著，把曾經的憂傷拂去。然而，薩爾美，那個高貴的姑娘終於無法為尼采肩負一座永恆的十字架。在冬日破曉的黃霧下，她踩著尼采心碎的黃葉漸漸遠去。薩爾美的離去，在尼采看來，是對哲學的鄙視。愛情的絕望，讓尼采明白了：哲學，成為他唯一的抉擇。於是，他顫抖著說：「試著像早晨一樣去生活。」他知道，哲學，是夢醒後的徹悟。
是的，虹的抉擇，對我來說，是不寒而慄的事件。我無法認同她的幼稚，她的執拗。如尼采一般，她選擇了一條無法讓世俗苟同的孤僻小道。讓我和薩爾美一樣，去和另一個人共同背負十字架，同樣，我也做不到。
虹離開的那個夜晚，我無法躲在房間一個人悲傷。我從婁敬路走到畫展街，又從畫展街走到東環路，來到那個廢棄的火車站，坐在鐵軌上。冰涼的鐵軌，徹骨的秋風，像是一對孿生的魔鬼，折磨著我的靈魂。這是自我的懲罰，一種我喜歡的方式。
明亮的月光，讓眼前的景物清晰可見。我埋下頭，享受著孤獨的況味。
04
憂傷、舒緩。是《雁南飛》這首歌曲的基調。「雁叫聲聲心欲碎，不等今日去，已盼春來歸。」喜歡刀郎的唱腔，有種男子漢的蒼涼。以前，也有女歌手唱過，總有些做戲的成分。
《雁南飛》被我理解為愛情的悲傷。年輕時，祖父在化羊峪那面山坡上種穀時，撿到了一隻受傷的雁，帶回家後用繩子拴在窗前。夜裡，又飛來了一隻雁，兩隻雁嘰嘰嘎嘎講了一夜的話。清晨，祖父下了炕去看大雁，沒想到，兩隻雁脖子纏繞在一起，絞死了，祖父高興地說：「一對呀，正好一鍋煮。」是祖母，攔住了他。祖母在祖父種穀的那面山坡上挖了一個坑，將兩隻雁合葬了。我漸漸明白了，祖父不讓我抬頭看大雁在空中的飛翔，是因為，他年輕時曾經有過的殘酷。他的目光，無顏面對大雁。這樣的內疚，折磨著他的心靈。
我慚愧的是，在虹心靈受傷的時候，我沒有給她以慰藉，更沒有勇氣陪她一起去遙遠的南方。我的骨子裡沒有大雁的秉性，也就無法像大雁那樣，為了「愛人」去殉情。從這個意義上說，虹的抉擇，是正確的。因為，她看透了我，洞察到了我的弱點。
失落，伴我過完了那個冬天——虹竟然沒有寫一個字給我。我想給她寫封信，訴說心底的愛，還有懺悔。但是，鋪開信封，我不知道填寫什麼地址。我就在那個信封上寫滿了「南方、南方……」暖暖和和的南方，她會在哪個角落?夢中，她飛回來了。窗外，一隻大雁從高高的天宇俯衝而下，在我的窗頭啼叫。我推開窗，它卻飛向深不可測的夜空。
我思念虹，又為虹擔憂。像歌里唱得那樣：「真把心揉碎」。她會不會在紛亂、喧鬧、燈紅酒綠的南方迷失了自己，甚至放蕩了自己?這樣想著時，我又揪著自己的頭髮苦惱：她已經遺忘了你，你又何必為她擔憂?她在乎你的擔憂嗎?也許，她已經擁有了更為理想的伴侶，更為開闊的胸脯，眯著眼，在幸福里喃喃自語。那樣的表情，對我來說，已經隔膜許久了。
始終得不到虹的信息。無聊中搜索網頁，看到一個網名叫雁子的博客。欣喜地打開，卻是一個胖乎乎的女孩，對著我沉思。她的博文里，全部是打工的經歷和感受。閱讀著那些凄傷的文字，我的心彷彿被蠍子的毒刺蟄了一下。
常常，我就莫名其妙地走進文化館的院子。這曾經是我熟悉的環境啊。紅磚青瓦，碎石腸道，木格的窗戶。那低矮的房檐，依然少不了麻雀的身影。偶爾，它們會落在龍爪桑的枝上，旁若無人地啼叫。它們沒有大雁的志向，屋檐、樹枝，足以完成它們生命的進程。在環境的熏陶下，我看見，文化館的幹部們也無法高揚起頭顱。即使夏天，他們也習慣縮著脖子，把手插進袖筒里。
兩千多年前，田畔間，陳涉曾深深地嘆息著：「燕雀安知鴻鵠之志哉！」虹的出走，難道是受了陳涉的影響？
自以為，讀懂了生活的教科書，可是，即將知天命之年，暮然回首，我才發覺自己其實是一個被生活拋棄了的人。愛情、事業、榮譽、金錢、美女，這些發光的字詞，都躲我而去，藏在一個不被我知道的地方。蝸居在北方的這座小城裡，我和眾多的庸者一起呼吸，演繹著命運的無奈。不同的是，他們常常有激情的時刻，而我，卻冷靜成了一塊僵石，一個小城的守望者。仔細搜索，生命的進程里，竟然未曾有過一次激情的表演。
恍然醒悟，我沒有資格做虹的伴侶。即使，我擁有了她，最終也會得到她的唾棄。
鬱悶的冬天過去，生命開始萌動。最初的一抹春光向人間走來時，天空中，開始蕩漾起綠意的影子和氣息。天空明媚了許多，視覺也開闊了許多。我開始摩拳擦掌，提起筆，鋪開了稿紙。從冬天走過，我該做點事了，應該夜以繼日地玩命。否則，我怎麼對得起剛剛失落的那個冬天呢?
偶爾，停下筆，抬起頭，虹就從眼前什麼地方溜過去了，看不見她的面容和表情，恍然，只瞥見那閃著光澤的秀髮和一雙細眯的眼睛，還有，那小巧的鼻尖。思維僵滯時，我就把那些物體組合在一起，拼接成了一隻大雁的造型。仿照思維里的構想，我用紙片疊了一隻大雁，打開窗，把它從四層樓上扔了出去。畢竟，它是沒有生命的物體，一頭向下，跌在了樓下的水泥地面上。但是，它獲得了自由。隨著風的作用，它在飄移，震顫。它會是虹的影子么？她離開了我，離開了詩的束縛。那個遙遠的南方，真的就存在著十分確定的自由？
我在窗前站了許久許久。更遠處，是無遮無擋的田野。麥苗起身了，樹枝發芽了，北方的風景重回大地。我終於看見，一隊大雁，排列著人字形在空中飛翔。這應該是飛回北方的第一支大雁的隊伍。天是蔚藍的，雲是潔白的，呈現出廣袤而高傲的平靜。大雁，它回來了。在北方浩蕩的領空超越。
喜歡眺望夜空。有月亮的晚上，星星那麼多，那樣燦爛。我知道，看起來，一顆星距離另一顆星，彷彿近在咫尺，而實際上，卻是無限遙遠。我和虹，就像它們。
暖風向北方滾滾涌動，更多的大雁，搖晃著翅膀，一隻只翩翩歸來，就是不見那隻在我的心靈里受過傷的雁子。
原載《東方文藝》創刊號頭條
TAG:趙豐散文隨筆 |