李敖：一支筆、一張嘴，影響無數華人

編輯：姜濟晗

李敖在台灣的家中。（圖片來自南方周末）

2018年3月18日，作家李敖在台灣逝世，享年83歲。

李敖1935年生於哈爾濱，1937年遷到北京，1949年隨父母到台灣，曾先後在台灣大學歷史系、歷史研究所就讀，曾因發表抨擊當政者言論等入獄5年零8個月。除研究、寫作、教學外，李敖還積極從事公開演講、時事評論等，並曾當選台灣民意代表。他反對「台獨」，支持兩岸統一，其主要著作包括《李敖大全集》、《李敖回憶錄》、《北京法源寺》等。

在台灣輿論界，李敖頗為寂寥，但在大陸乃至海外，他卻是一代華人的知識偶像，以聰明、勇敢、追逐美色的知識分子形象鮮活存在。

丨清教徒式的知識分子

說李敖「著作等身」不是誇張。《李敖大全集》是大部分著作的合集，共80冊，約3000萬字。

《李敖大全集》（部分）。（資料圖）

據廣州《南方周末》2014年的報道（當時他還未患病），他每天一早起來，就坐在兩百多平米的書房裡。沒有助理、不找鐘點工，地板自己趴下來擦，因為怕別人弄亂了他的書和資料。李敖本人自述，每周7天有6天在住陽明山上，整日只圍繞一件大事：寫書。

他曾事無巨細地做了一個時間表：「6點起，將燕麥、羊奶粉、豆漿粉合煮大碗下肚，午前補充蛋白質、杏仁粉一杯下肚。一路工作到下午3點，才吃極簡陋午餐。6點室內騎車半小時。入夜餓了只喝蘋果西紅柿汁。」

和年輕時那個血性桀驁、縱情縱慾的李敖不同，這份日常清單帶著幾分清教徒意味：深居簡出，素食素言，超強寫作，節制自律。他生性的狂妄，在工作上化成典型的工作狂。

1955年，就讀於台灣大學時的李敖。（資料圖）

在香港作家馬家輝看來，李敖是一個大剌剌的人，什麼都公開講，「但跟他熟了，就能親身感受到他那種體貼了。」

這種體貼表現在，馬家輝曾跟李敖談到自己在研究汪偽政府歷史。「之後每次再去，他都會準備很多材料送給我……在談起有關汪偽政府很瑣碎的事、很小的人物，他都記得，都能隨口講出來。」這讓馬家輝感動不已。

李敖（左）與馬家輝。（圖片來自澎湃新聞）

晚年的李敖記憶力、精力已大不如前。80歲時，他能記得馬英九能拿下台灣47%的婦女票，卻記不住那些貪污治罪條例、台灣某官員貪污的具體數字。他開始隨身攜帶小抄——把自己要記住的東西條分縷析地寫在一張A4紙上，疊好放在上衣口袋裡。

他曾在微博上感慨：「理髮後我在巷口買了一盒蒸餃，走在路上累了，索性坐在路邊石凳吃起獨食來，天色已暗，沒人發現李大師如此平民化，像個拾荒老人。」

丨漢語「有很多意境是洋人所沒有的」

很多人記得他那句名言：

「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名，是李敖、李敖、李敖。嘴巴上說我吹牛的人，心裡都為我供了牌位。」

李敖說這話的時候，大約是20世紀50、60年代，現在流行「重要的事情說三遍」，其實他早已用過了。

他曾在2009年接受媒體時再次談及此事。他說，別人以為他吹牛，但他認為這就是好的表達方法。「用具體來表達抽象，才是好的表達方法……所以我們說，這是紅顏，這是白髮。這是好的中文；說這個是女孩子，這個是老頭子，這就是壞的中文。」

李敖生平嬉笑怒罵，被西方傳媒追捧為「中國近代最傑出的批評家」。他精通文史，也學貫中西，閱讀他的語錄和文章，常常是古今中外，信手拈來：

「你知道倫敦塔守衛有一個專用名詞嗎？叫Beefeater（吃牛肉的人），那麼多人去倫敦塔守衛合影，都不知道。因為那時只有貴族能吃肉，守衛本來不是貴族，但是他們伺候貴族，所以他們是能吃肉的，窮人們就嘲笑這些守衛。這放在中國，有一個詞，叫肉食者鄙。」

「中國字埋沒掉了，可是它很有趣，王八兩個字就可以變成一個字「兲」，我們不但可以恢復很多好的辭彙，好多字都可以起死回生。我們並不完全是消滅老東西，我們還可以把它死中復活，把它開發出來。」

但李敖也反對把中文變得無趣，在談論當今的中文表達時，顯得嚴肅而擔憂：

「中文有它的粗糙的一面、兇悍的一面，可是又不失典雅，最主要的它要有趣。中文搞得無趣是絕對不可以的。」

「我們在搶救中文，電腦幫著我們復活，可是它也會把我們吃掉。就像英文把法文吃掉一樣。美國電影排山倒海過來，把你吃掉，軟實力過來，中文現在擋不住。」

「現在的中國、中國人、中國文化、中國的語言文字正面臨前所未有的大好時機，中文有它的好的語言，有它好的表現法，有它好的意境，應該把中文的優點用現代的科技把它開發下去，我們有很多意境是洋人所沒有的。」

丨病痛中不改幽默：「我叫王八蛋」

晚年李敖。（資料圖）

李敖先前罹患腦瘤，病痛之時不改幽默風格，當護理師讓李敖說自己名字，李敖說「我叫王八蛋」。

2015年11月，李敖因病被救護車送至醫院診治。脫險後，他發布一條微博：「清早我從來未跟死亡如此擦身過，在救護車中醒了一下，從腳尖望著車外說了一句『今天闖紅燈過癮』，再醒時已抵急診室。跟漂亮護士小姐開了一句玩笑後，醒來已在照MRI，直到下午神志恢復。住院一周是少不了的，人有旦夕禍福，而那禍福正是嘲笑人有死亡的風雲。」

面對死亡，李敖露出促狹一笑。

參考資料：

中國新聞網，2018年3月19日，李敖患腦瘤逝世 病痛中不改幽默：「我叫王八蛋」

澎湃新聞，2018年3月18日，馬家輝談李敖：他不羨慕年輕人，他只羨慕年輕的自己

新周刊，2018年3月18日，再見，老男人李敖

南方周末，2014年8月29日，李敖：我痛恨文法學家、語文學家 他們的中文都很爛

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！