官場系列小說之《親愛的老男人》
大海最新力作《覓》
作家簡介
大海，湖南人，男，碩士，現居廣東。在《作品》《芒種》《黃河文學》《小說月刊》等發表作品逾100萬字；有中短篇小說和小小說被《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《讀者》等轉載和評點。獲《長江文藝》散文隨筆獎，中山文藝獎一、二、三等獎，香山文學獎二、三等獎，中山市「保先」徵文比賽文學類一等獎、潮州市首屆原創文學大賽一等獎，《小說選刊》「善德武陵」杯全國微小說精品獎二等獎，首屆「觀音山杯.人與自然」全國小小說大賽二等獎，「梅縣客家村鎮銀行杯」全國小小說大賽三等獎，「紫荊花開」世界華文微型小說大賽三等獎等。出版長篇小說《覓》，中短篇小說集《千萬別叫我科長》《目光越拉越長》《葉落歸根》，小小說集《躺在門前打鼾的女人》《求你揍我一頓》，散文集《相忘江湖》，與鄭小瓊等合著雜文集《九面埋伏》。
親愛的老男人
文/大海
公務員序列里有領導和非領導職務之分，非領導職務在廳局級以下設置：廳級巡視員、副巡視員，處級調研員、副調研員，科級主任科員、副主任科員。西門遠輝在單位聯絡科半死不活地幹了七年主任科員，臨到五十歲時，一個退居二線的副級領導退休騰出位置，他才順理成章地晉陞為副調研員。
當了副處級非領導的西門遠輝搬去了獨立辦公室。有一次，西門遠輝回聯絡科拿東西，遇到熟悉的鄉親過來辦事。鄉親主動招呼：西門科好！科里一個拍馬慣了的舊同事趕緊介紹：人家現在是處座呢！鄉親是聰明人，一邊握手，一邊改口：西門處好！人們稱官場人士喜歡省去「長」字，比如劉科長稱「劉科」，馬處長稱「馬處」。不過，「西門」後面冠個單字職務很彆扭，又不能叫「西處」或「門處」。往日在聯絡科與西門遠輝對面而坐卻極少說話的莉莉突然開口：西門啥處啊，多難聽，叫西門大官人唄！莉莉是個大美人，西門遠輝明知調侃也覺得受寵若驚，脫口而出：叫我老男人啦！莉莉撲哧笑了，「男人五十一枝花，老男人魅力更大」，起身搖曳生姿地去打水，長身細腰豐乳肥臀顯得格外飽滿玲瓏。
「老男人」的綽號由此叫開。起初，西門遠輝對自封的稱謂尚存懷疑，都說男人四十一枝花，五十花都謝了，尤其是夫妻生活時經常堅而不舉、舉而不久，瀟洒個屁啊！曾經自卑的西門遠輝一直暗戀著莉莉。莉莉是考公務員進來的外省人，即便在美女眾多的單位里，也有她獨特的豐腴優雅。可惜心高氣傲，加之丈夫是個普通小學教師，四十歲還是副主任科員。
西門遠輝想到讚美老男人的話出自莉莉之口，覺得非常幸福。
幸福的西門遠輝開始享受副處級待遇。辦公室雖然只有20平方，麻雀雖小五臟俱全，有單獨的桌椅台櫃，還有台小沙發。同事來找了，會聽到恭敬地敲門：我是××，可以進來嗎？有些職務低的更謙虛：有事給您彙報！單位共有七個科室，由於聯絡接待事務多，女同志尤其是漂亮女同志多，每有女同事稱「西門處」，西門遠輝就笑眯眯地回應：叫我老男人啦！西門遠輝最希望她們像莉莉一樣由衷而贊：男人五十一枝花！
什麼花呢？沒標準！副處級老男人西門遠輝已經不同蝸居科室時窩囊，開始注意收拾自己。每天出門前吹好頭髮抹上髮膠，去到辦公室里又將皮鞋擦得鋥
亮。頭腳扮靚了，花一樣的老男人就氣宇軒昂。自我感覺良好的西門遠輝腆著肚皮背著雙手，經常去到有漂亮女同事的地方轉悠。早上，那些學英語或學小語種出身的女同事一般會招呼：Goodmorning!西門遠輝一律親切地笑應：摸~你！如果遇到莉莉，西門遠輝的目光更多些曖昧。莉莉也一改以前的冷漠，甚至會在沒人時學著大膽回應：摸~你！西門遠輝聽了，一整天都覺得幸福。
副處級非領導職務，沒有過重的任務和責任，也非什麼事都不幹。西門遠輝在聯絡科時，隔三差五地接待華人華僑和港澳同胞，周末還要陪同海外歸來的鄉親尋根問祖。現在不用參加白天的業務陪同，但要出席晚上的接待晏席，工作變得活動少、應酬多。如此一來，人就容易犯毛病，三脂高什麼的來了，還頭暈胸悶、肢體麻木、失眠健忘等。醫生建議：甘油三酯高的飲食原則要注意低熱量、低膽固醇、低脂肪、低糖、高纖維。西門遠輝在心裡敲了警鐘，開始關注保健養生，還在辦公室備了多種普洱茶、枸杞和保溫杯。白天落寞的西門遠輝遇到男同事串門，必定拉著喝茶。喝茶得講茶道、講品位，西門遠輝又買了大師私制的紫砂茶具。有個孩童茶寵甚是可愛，熱茶澆蓋上去，小雞雞吱溜溜地撒尿。
茶道擺開，就得講古。西門遠輝知曉單位的歷史，什麼時候設立、什麼時候合併……不過他不想重複領導的話。也不談當地歷史文化，因為自己沒有多少知識，大專文憑還是黨校在職。如果幾個同事同來喝茶，西門遠輝就談個人歷史。談他在炮兵旅當過兵，邊比劃，邊描繪：那麼長那麼大的榴彈炮，炮彈出膛時，驚天動地，把對面山頭炸得灰飛煙滅！單位的副主任科員老浩仁尤其驚奇：那您打過真炮沒？西門遠輝一臉狡黠：哪個男人都要打炮啦！男同事們就都附和著會心地笑。
在女同事那裡找到幸福感的西門遠輝，又在男同事面前找到自豪感，日子過得特別滋潤。不知身心滋養身了，還是豐衣足食了，副處兩年的西門遠輝愈發紅光滿面，還被單位的花姐誇過：你這個老男人越來越有味道！也非異性的讚美讓人飄飄然，西門遠輝確實無憂無慮，老婆在事業單位穩穩噹噹地工作，女兒大學畢業進了市的工商銀行，家庭事業可謂雙豐收。
雖然身體有些毛病，畢竟五十齣頭，過於安逸難免春意萌動。男人春心一動，就有想法要實踐。西門遠輝託人在辦公室題了幅「寧靜致遠」的字，卻偷偷去到洗浴場所。一邊享受年輕小姐服侍，一邊打著乾乾淨淨女同事的主意，還從手機百度里搜索幾首情詩，用微信發給單位的單身大齡女孩。沒想到，人家見面連Goodmorning也不說了。
西門遠輝覺得，對方可能跟自己沒有靈犀心難通。就在一天西裝革履地去到單位，製造機會邀請莉莉到自己辦公室喝茶，並且故意反轉讚美對方：我越來越老了，你卻越來越年輕漂亮。西門遠輝其實最想問：你這麼漂亮，跟著老公會不會委屈啊？莉莉喝著茶，謙遜地說，哪裡哪裡！西門遠輝說「哪裡都漂亮」，湊過來撫摸莉莉的手。醒悟過來的莉莉抬手擋開，「還真當自己是個老帥哥，人家只是尊重你年紀大而已，」拂袖出門。
自討沒趣的西門遠輝有了頭暈胸悶的感覺。就離開辦公室，駕車去了單位數公里外的洗浴中心，叫了個肌膚如雪的女孩來服務。兩人衣衫除盡，西門遠輝瞄了眼牆角的「嚴禁黃賭毒」警示語，突然垂嘆自憐：像我這樣的老男人沒人喜歡啰！女孩一邊用豐乳肥臀推油，一邊嘻嘻地嬌嗔：親愛的，我就喜歡您這樣有味道的老男人呢！西門遠輝聽了找到自信，翻身騎在女孩上面想幸福自豪一把，門被猛地踢開。兩個便服彪形大漢像魯智深一樣沖將進來，舉著工作證大喝：別動，警察！剛才還雄赳赳氣昂昂的西門遠輝驚叫一聲「我操」，來不及滾下女孩的嬌軀，胯下之物就針扎樣縮了回去。
（本文選自大海官場小小說「親愛的單位」系列，原載《文化中山》《杜湖》）
附評論：隱匿的悲憫力量
--淺析大海官場小說中的人性與悲憫
文/王溱
因為個人喜好，對官場題材的小說向來不怎麼感冒，而大海的官場小說是我還會讀的為數不多官場小說之一吧。究其原因，我想還是因為他的官場小說真實，比現實生活還要真實，這種真實沒有太多的說教和塞入式的所謂立意，而是體現在讓人感同身受的俗事細節上，以及在不為人知卻又合乎情理的心緒上。這些東西容易讓讀者產生代入感，從而讓人產生強烈的共鳴。
軍人出身的大海在官場浸泡多年，也曾在文秘崗位上工作多年。他或許會被繁重的八股文磨去靈氣，卻削不去文字間的鋒芒，那是一種深諳官場遊戲規則之後的鋒芒，藏在樸實無華的劍鞘之內，又居於在柴米油鹽言行舉止的日常之上。他擅長用直白犀利甚至誇張的語言，把一個個官場人物塑造得栩栩如生。這個「親愛的單位」系列關注的是官場中的小人物，或者說是被官場「拋棄」的邊緣人物，他/她在整個官場環境中具有某種獨特的隱喻性，代表著典型的三類人：求上進卻鬱郁不得志的；藐視官場我行我素的；即便上了位也活成個悲劇的。《親愛的老男人》中的「西門遠輝」就是屬於第三類，表面看起來順理成章升任副處級職位，卻因為一個「非領導職務」而造就了另外一種意義上的不得志，而最可悲的是要靠征服女人來否認這一點，最後悲劇收尾令人唏噓；《親愛的老女人》中的花姐是第二類人中的典型，敢說敢做（對錯暫且不議），往好了說是有個性，洒脫，往壞了說就是破罐子破摔的自我安慰，但不管如何，作者對花姐身上的正義感與熱心腸是肯定的，也算是為這類人尋到一種不錯的活法；至於《親愛的老好人》中的老浩仁，就是第一類中的普遍代表，之所以說普遍而不是極端，是因為像他這樣硬生生被逼成「好人」的基層人物太多了，尤其戳中了千千萬萬還在跟材料鬥智斗勇的筆杆子們的痛點，直面這個群體中關於「能力與職位」之間的悖論。
官場中的大海隱蔽著自己的文學才華。但認識大海的文友都知道，大海敢言，更敢寫。這個「敢」，體現在細節的百無禁忌，語言的一針見血，這種「敢」，不全是諷刺，不全是調侃，更多的是對這些小人物的關注，尤其是借對人性的刻畫，隱性地注入悲憫的力量，這也是小說最打動人的地方。當然，好學的大海也非常聰明，他不僅熟悉經濟社會事務，也深諳政治法律之道，他的官場小人物觸及的只是機關生態，卻又能恰到好處彰顯社會主流價值觀。
（評論作者為廣州文學藝術創作研究院專業作家）
編輯：黃柳軍
TAG:中山市作家協會 |