年年春又來——懷念我的母親
年年春又來
——懷念我的母親
春天又來了。
年年春又來，能留幾分入心頭？
兩年前的春天，老母健康狀況每況愈下，以至病入膏肓。屋前屋後李花開了，白蓬蓬的，忽如雪滿瓊枝，一點也不辜負這大好春光。蜜蜂不懂人間事，只懂花事，在樹間穿來穿去，「嗡嗡」成陣。看到這熱熱鬧鬧的春景，想到李子樹是母親栽的，這一樹樹繁華是母親帶來的，「前人栽樹，後人乘涼」，可她就等不到攀枝品果，我不禁悲從中來，潸然淚下。
母親的右手緊緊攥成拳頭狀，這其實是一隻殘疾的手。這隻手除了大拇指，其餘四個手指頭肉肉相連，無法伸展開。母親曾經輕描淡寫地告訴我，小時候幫親戚帶小孩，踉蹌不穩，一手撐到滾燙的米湯里，燙傷後聽之任之，就這樣殘疾了。母親說起這件事情的時候，語調平和，沒有半句怨言，像在講別人的故事。我從母親身上明白，對親人應該有一顆強大的包容心，這種包容源於血脈相連的愛。她沒有惱恨自己還是孩子的年齡，卻在幫別人帶小孩，她沒有埋怨這隻受傷的手沒有得到及時治療。外婆在她六歲地時候就走了，母親緊攥著拳頭在人世間辛苦地生活了六十個年頭。
握著拳頭勞作了一生，這隻殘疾的手就是她一生的寫照。因為她沒有一隻靈活自如的右手，所以她變成了左撇子.
聽父親說，母親在年輕的時候，和村裡幾個女人比賽割稻穀，從田頭一路奔往田尾，母親輸了。母親獨自一人坐在田頭偷偷掉淚，她竟然會因為割稻穀的速度不如人就掉眼淚。她是一位好強的、認死理的母親，就是一門心思要走在別人的前面。我那憨憨的母親，她從來不會明白，輸的不是她，而是她那隻不靈活的右手，她哪懂得給自己找台階下呢。在農村實行家庭聯產承包責任制後，她憑著質樸、勤勞、不服輸，和父親承包茶園、果園，我們家成為村裡第一個萬元戶。村委會敲鑼打鼓送來的「勤勞致富」的匾額，高高掛在堂屋門楣的上方。現每每見到「天道酬勤」四字筆墨淋漓，就會想起父母當年獲得的榮耀。我們每走一步都明白，勤字應當頭，勤為立身之本.
李花開過梨花就白了，橢圓形的小花瓣晶瑩剔透。小時候母親帶我去梨園。梨園後邊就是茶園，梨花開過，就開始采清明茶。茶是一茬一茬的采，又一茬一茬的生，但順應時令才能採到掐尖茶。母親採茶，我也要采。母親用左手，我用右手。母親的手像裝了彈簧，滿臉都是緊張和嚴肅；我踮起腳尖，手指也在茶樹間飛舞。母親用背簍，我用一個綠色的竹籃。有一次，回去一過秤，我籃子里的茶足足有三斤。一個五歲多的小孩能一次採摘三斤茶葉，同去採茶的嬸嬸伯母滿口稱讚，說我像我的母親那樣利落，說龍生龍，鳳生鳳。這樣既讚美了母親又誇獎了我，鄉下人褒揚人就是這樣厚道。
母親病重時，一位同族嬸娘見到我泣不成聲。她說十九年前的一個晚上，母親半夜找到她在縣城的住處，借住了一晚，那時的她還住在一個租來的閣樓上。她形容母親找到她時，說母親「摸」到她家。一個「摸」字，準確地形容母親找到借宿處的不容易。十九年前，正是我畢業分配時，母親就是為了我的工作，在縣城裡兜兜轉轉。母親雖是一介農婦，可是不寒酸，她穿戴得體體面面顯得有禮貌，再去相關單位諮詢具體情況。她遇人說話，未開口就滿臉是笑，盡挑喜氣吉祥的話，又得體又熨帖。她從小吃過那麼多苦，吃過的苦就是見過的世面，她遇到位高權重的人，就好像見到久未謀面的老熟人。為了女兒的前途，這個時候的母親，是勇敢的、敏銳的、聰慧的，還有幾分通曉世事的玲瓏。
嬸娘掉眼淚，一方面悲哀母親的病痛，一方面體恤母親那顆為兒為女的仁慈心。多年後，我放棄公職，母親是極不願意的。她說，在縣城上班離家近，這份工作你真的不要了嗎？我點點頭。我說我要是孫悟空就好了，分身有術，兩邊都可以顧著。母親定定地看了我一眼，深深地嘆了一口氣。我聽到了化不開的愁苦，還有看到了母親皺紋里的滄桑。就這樣，我走著走著走偏了，離父母希望的路越來越遠。
母親最終也原諒了我，而且為了讓我們放心遠行，一再告訴我們，女兒交給他們了。我生下女兒時我的母親才四十多歲，她和父親以為他們的青春是可以日復一日、年復一年地常駐，他們還不曾料想到他們也會有老的一天。我們也不懂事，也以為父愛如山永堅強、母愛如水可長流。
孩子稍微大一點，我們把女兒也接到身邊，就剩下父親和母親在老家。他們辛辛苦苦地做小生意，一個銅板一個銅板地攢著，稍有積蓄後總是問我們是否需要支持。他們不知道所擁有的除了給兒女，還能有什麼用，他們有時顯得很闊綽的樣子。
父母親用自己一分一厘積聚的錢，為兒子的創業之路添磚加瓦，支持兒子一步一步建成高樓大廈。都說養兒養女為防老，可是我的母親一直自力更生。她貌似太能幹，也以不給兒女添麻煩為自豪。她給兒女留下很多，卻不到很老就走了。
走之前她拉著我的手說：「莫傷心，你外婆在我六歲時候就走了，想來你也快四十了，為娘的可以走了。」聞者無不傷心落淚……
母親走的時候是暮春時節，花落成陣，零落成泥碾作塵。天地間一片新綠，才知落紅有情，化作春泥更護花。母親走後，又過了兩個春天了。年年春來萬物萌發，漸成豐盈之勢，只是我總不敢細看滿樹珠光寶氣，怕看到熱淚盈眶。年年春來，想起我的母親，春色又能入眼幾分？杜甫詩云,一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人,正符合我的心境。
母親還在屋後的李子樹旁栽了一顆柚子樹，柚子樹修長地竄往高空，在空中長成一團稠密的雲。母親初病的那年秋天，柚子由青轉黃，熟到枝條掛不住，一個個在秋風裡落下，跌入溝渠、兀自乾癟。像沉重的驚嘆號，讓人有忍不住的傷感。母親病了，全家人感覺天塌了，哪還有心情去仰視樹上的一個果實？
TAG:語文閣 |