你隔壁加班的碼農，說不定是你的造物主（上）
你是否沉迷於過那些小物件？玩具，手辦，模型……人類總是利用模型去理解世界，甚至忘記了模型和真實世界的差異。也許在未來，我們今日的筆記本電腦也成為了模型愛好者的熱衷對象，他們會如何通過這些小方塊來認識我們今天的世界？
那一天，Z收到了外公的神秘遺物，他踏上了發現世界真相的路途。
*全文約40000字，分為上中下三篇。回復關鍵詞「物狂」閱讀全文。
τ
Pavonis ~ Piano Collection II ~
α·Pav
00:00/03:24
【 物 狂 | 上 篇】
作者 | 夾縫貉
1
人與人相遇，可能是以小說家為首的浪漫主義團體過度誇張的事。曾有瘋掉的哲人說，未來決定過去。因此，對傳奇邂逅的幻想恐怕是對漫長相伴的謬解。轉角相撞連上紅線，弔橋效應產生信賴，人海回眸一見鍾情……突發情愫很大程度是當事人對未來無限可能的預設，如此高維情形投影到平凡日常，剩下的希冀成為童話。某光影大師深諳此理，不然無法說出，人世間所有相遇都是久別重逢——
綠野仙蹤領隊桃樂西睜著水汪汪的綠瞳，正透過巨幅顯示屏俯瞰鬧市一隅熙攘的跳蚤市場。她保持那甜膩馬卡龍般的招牌微笑，毫無起伏念廣告詞。Z不喜歡這女孩，Z對偶像不感興趣。勉為其難，Z覺得稻草人更惹憐愛，她的頭髮總打著卷。
來源：Ksenia Savelyeva
Z以彆扭姿勢穿行於充斥刺耳叫賣與爭論的人流，不時側臉躲過來勢洶洶的唾沫和不懷好意的眼神。肩膀、腳趾、手臂從四面八方生長開，碰撞、踩踢、擠壓著Z。Z被抵到散發腐臭的排水溝邊，惱怒著反推回去。
你想打架？一個矮壯男人操著不標準的口音氣勢洶洶，手臂卻在身後摸索著人牆縫隙。Z默默凝視他。中學時Z的同桌說，你看別人的目光很可怕。Z問哪裡可怕，同桌語塞，眼望一側低語，不像個活人。現在，Z就用這眼神注視那膽怯的胖子邊罵邊逃之夭夭。
一旦溶入群體，個人就被稀釋，繼而消失，Z思索。這時，桃樂西嗲聲嗲氣的話語從頭頂一瀉而下，分散了他的注意力。Z聽膩了這女人用刻意擺嫩的聲線推廣亂七八糟的化妝品、玩具、小工具和電子遊戲。此刻Z正急不可耐尋找的，是另一樣東西。
與眾不同之物。
人與人如此，人與物亦然。毫不起眼的掛飾，簡簡單單的文具，沒有實用價值的玩具，剎那，對上了眼。你知道那物一直在等的就是你，除你之外再無所求，像水晶鞋等灰姑娘，鳳凰尾羽魔杖等哈利，石中劍等亞瑟王。那東西的歷史始於與你相遇的一刻，之前的狀態則如薛定諤的貓。打開貓箱，進入物我共存的新紀元。酷愛壓馬路、逛小店的人一定能體會這種充滿宿命感的瞬間，畢竟，這是由無數種對未來的憧憬匯聚於當下一點時產生的無可比擬的喜悅。相遇本身作為這種能量轉移的通道，相較而言，變得淡然。
陽光掙脫出高樓圍成的四方形天牢，盡情把自己潑向每個行色匆匆又神情倦怠的過客。光柱里，跳蚤市場塵封的微粒從稀奇古怪的器具口升騰起舞。
Z摸到一張滿是補丁的斗篷下。暗影里橫著似乎一碰就散的長桌，上面擺滿稀奇古怪的玩意兒。Z伸手進大衣內袋胡亂掏，手指觸到柔軟的里子。Z低罵一聲。指尖終於抓住那片褶皺，Z使勁一拽，口袋外翻，手裡抓的薄片舒展開，下沿撞到桌邊。
一縷塵埃揚起。
Z沖長桌後那個邋遢老頭報出店名。老頭抬眼瞥Z，像在估價。Z知道找對了地方，低聲說，我來取留在這裡的東西。老頭嗓音像破罐底濃稠的湯在晃蕩：這裡存不住什麼。Z報外公名字，老頭眼底溜過一絲陰影。
Z等在悶熱昏暗的空氣里，路人影子投上店鋪斗篷，鬼魂般連綿不絕。
老頭回來時，向上翻起的指甲尖夾著個長方塊。
Z打量那一掌大物件。又干又硬的發霉乳酪，Z想。長方塊正面繪著個橫卧的橢圓，裡面是縱向並排的兩個瘦長小橢圓。大橢圓淺粉，小橢圓桃紅。Z探身細看，原來那是個抽象的豬鼻孔。
我和西格弗里德的相遇也很普通：尋常逛店，隔著櫥窗，我瞪著他，他瞪著我。西格弗里德是一隻粉色小豬，可能曾與大灰狼戰鬥，曾是某農莊的獨裁者，曾周身亮綠，曾跳過踢踏舞，曾被一隻蜘蛛拯救……不過我想到的不是種種可能的歷史，反倒是更多不確定的未來：我們會在一起多久，我旅行時是否會帶上他。若放在枕邊，清晨睜眼看見他慵懶的模樣，我的心情是否會好一點。冬天，將他塞進領口，我是否能收穫暖意……天平的指針在過去與未來間搖擺，偏向後者的剎那，我決定帶走他。
桃樂西咧開五十米的粉唇微笑，現在她的臂間趴著一隻胖嘟嘟充滿大半個屏幕的毛絨豬。有些事到哪個年代都不會變，這種玩具就是絕佳例子。
Z出神時，老頭強行塞過方塊，Z感覺手腕被滿是泥垢的指甲划出痕迹。老頭抬起一根虯枝盤繞的食指，顫抖著指Z懷裡的薄片。紙，老頭沙啞說。Z點頭，又搖頭。
不賣，這是遺囑，Z提高音量，不確定老頭能否理解。Z前傾上身，在老頭眼前晃著剛到手的方塊問，這是什麼？
老頭獃滯的瞳孔在浮腫的眼袋上收縮。他扭出一個錯位的笑，唾液順下牙缺口滴到桌面。
詛咒。令人發狂的詛咒，老頭說。
Z眯起眼，哼一聲，轉身掀起斗篷大步離開。
頭頂屏幕里，桃樂西懷裡那隻叫西格弗里德的豬，正用傻乎乎的小眼盯著來往的人流。
2
外公生前不愛喝酒，現在卻只能在酒海找到價位適合的墓地。
Z盯著外公，彙報，一切都好，我搬了新公寓，部門經理上周把我的文章推到首頁，年底獎金有加成。
Z腦子裡卻想，全都糟糕透頂。新公寓在城郊，只有原來一半大，像個嵌在水泥山體里的爛鐵皮箱，鄰居是信道扒手和電音混制師。就那破房，他只能再住兩個月。這趟突發的旅程耗去大部分積蓄。部門經理上周在項目群里把他好不容易憋出的文章刪掉。你的報道像一大坨生鐵，經理說得趾高氣昂。
電子屏上的外公保持不變的笑臉，重複幾句套話，Z感到前所未有的孤獨。現在不是清明，整個大廳沒幾個活人，燈光昏暗，幾千座電子屏整齊排列在四壁，像沉默的見證者。打理得光亮的地板微光搖曳，彷彿正從深淵升起的亡魂。
外公左邊屏幕閃爍熒光。Z瞪著裡面那年輕女孩。歡迎，不，很抱歉，不過——謝謝你來陪外公，Z咕噥。
女孩露出由演算法復原的逼真笑臉，嘴角現出兩個酒窩。
Z低聲說，你好，這是我外公，一年前去世的。
女孩笑得宛如博物館裡復原的山茶。
Z耳根發燙，不得不繼續說：外公當了一輩子底層程序員，是少數用過真正筆記本電腦的人。需求式編程理念普及後，外公這種腳踏實地維護用戶可視化界面底層模塊的老實人成了幕後英雄。
女孩留著清爽的齊肩發，系統識別出聲源，她朝Z轉過臉。
Z的話變得連貫：我，呃，不記得親眼見外公用筆記本電腦，就像我記不起父母去世時的情況。那時太小，你懂吧。對小孩來說，抽象概念朦朧又混沌，記得更多的是淚與笑聲。
Z連珠炮似的說，彷彿女孩是闊別多年的摯友：外公晚年搬到城郊養老公寓，我去探望他，總看見一幅全息投影在客廳角落緩慢旋轉。那是外公的筆記本電腦。
Z心想，話題怎麼在外公的電腦這裡打轉？
女孩沖他眨眼。
Z撓頭，發現自己聲音變大了：外公，他是個好人。我老惹事，外公說我需要學的東西很多，但要相信自己的心。嗯，外公喜愛傳統音樂形式——巴赫的那些小調。他希望我能成為一名新時代的程序員——該死，你什麼都不明白吧！
女孩眼神空洞，一幅蒙了皮的骷髏，Z覺得大廳空調溫度太低。這時，餘光里有黑影晃動，Z忙轉身，見房間對面走來管理員。Z乾咳兩聲，拔腿就走。管理員小快步追來，遞上那隻繪著豬鼻孔的長方塊。
酒海公墓一個月前更新規範，不許家屬在電子隔間堆放祭品。月球垃圾夠多了。Z抓過方塊，頭也不回甩開管理員。
3
返程途中，Z來回把玩方塊。一聲輕響，方塊從中間裂開。Z回身張望，客艙里僅有的幾個乘客都在蒙頭大睡。方塊像貝殼，一側長邊相連，另三邊開合。Z掰開又合上，再試著從底部拆下一塊條狀結構。窗外，太空遠景漆黑一片，Z覺得那是自己的未來。
遺囑是Z在經理辦公室遞交辭呈後回來發現的。那時他翻箱倒櫃，想找到還能轉賣的東西，最後在櫃底挖出醫院給的病人物品盒，這張紙躺在盒底。當時Z看都沒看一眼，現在卻像找著了救命稻草。紙上有個地址，在跳蚤市場。另有一句話——
可以選擇的路。
Z覺得現在無路可選。
外公為何留一個不明所以的方塊給他？
回住所後，Z用全息掃描儀刻錄方塊，再上傳網路搜索。方塊色調渾濁暗淡，影響了識別率，搜索結果各式各樣。Z躺回床上，思考在哪裡見過類似的東西。
這是詛咒——市場老頭濃痰似的話回蕩耳畔。話語消失，電子墓中女孩的笑容又幽幽浮現。
Z翻身坐起，打開方塊，合上，再打開。
這和外公的筆記本電腦投影很像，Z想著，在檢索欄鍵入「筆記本電腦」。他猶豫起來，斟酌辭彙——玩具？贗品？方塊？最終輸入「模型」。
圖片詞條彈出瞬間，Z知道找對了方向。筆記本電腦模型——簡稱「筆電模」。
來源：Miss Purple
4
Z從小就喜歡搜索各類電子信息，尤其對數字敏感，數字有限、簡潔、明確。
Z不愛與同學交流。當大家爭先恐後擠到前排博取老師注意時，Z情願蜷在最後一排角落裡做幾何題。人類的行為模稜兩可，Z總是會錯意。Z曾費大力想變得和周圍孩子一樣，可以毫不在意聊天南地北的垃圾事，最終失敗。
很長一段時間，Z被老師視為問題兒童。但Z記憶力好，尤其擅長學習模式化的知識，成績一直名列前茅，老師拿他沒法。
外公告訴Z，人之所以為人，正是天賦各異，不必違背天性。
現在，Z要動用這與生俱來的天賦搜集筆電模信息了。有些事是Z早料到的，例如筆電模譜系龐雜。面對各種牌子的模型，Z像是仰望繁星滿天，卻無力摘取其一。Z想起外公的話：需求式編程能實現不同應用，底層邏輯的模式也大相徑庭。分類，是一類智能群體認知力不足的表現。囿於有限的經驗，才需將事物可把握的部分與將要探索的部分隔離，再大而化小，逐次切分，直到弄明白每塊最小單位的原理。反過來看，分類也意味著一個智能族群擁有上升空間。當一個群體對萬物知根知底，便會厭倦分門別類，那離自我毀滅也不遠了。
另一些事出乎Z預料。在網路汪洋中遊盪多時，Z意識到筆電模在大部分情況下，並不歸類於模型，也與「科技」、「博物館」等專業辭彙無關。在多家行星級購物網站，筆電模被划到玩具類，最常見的標籤是「潮流玩具」。筆記本電腦，一種風靡於上世紀，卻在五十年前因新一輪技術革命而沒落的工具，現在搖身一變引領起新奇與驚喜的模型潮流，可說意料之外，情理之中。
找到關鍵標籤並未解決太多問題。通過網上店鋪檢索筆電模並不明智，大部分店家為提高瀏覽量，總把過多標籤加到一個模型上。按照關鍵字，比如品牌名，檢索商品，前五十頁沒多少符合需要的條目。一種策略是按評價找出專營店，從那裡摸到品牌主頁，再通過主頁考察產品線。可惜這實踐起來屢屢碰壁。原因很簡單，許多筆電模生產商規模有限，以至於無法獨攬知名購物網站的店鋪。網店總是掛著來自各家公司琳琅滿目的模型。筆電模混在其他玩具里，格格不入。
Z想獲取外公留下的這款筆電模信息。與其他品牌不同，這方塊表面沒留下任何標識。Z試著用關鍵字結合全息圖的方式搜索，收效甚微。Z甚至把「詛咒」、「發狂」這些詞加入，卻得到走樣的條目。
Z在公寓有限的空間來回踱步，覺得自己是困在籠子里的病獸。隔壁傳來敲敲打打的雜音，Z想猛砸牆壁，又在漏過百葉窗的蒼白日光里打消念頭。水泥複合建築林立於這片蠻荒區域，遠看就是一座座蟲巢。公寓格局似船艙，床佔去大半空間，舷窗外無陽台，十米遠便是對面樓舷窗。正對Z房間的窗並不能激起任何妄念，那裡，沾滿污漬的窗帘只露中間一絲黝黑窄縫。樓群昔日光鮮的牆面常年日晒雨淋，呈現出波浪起伏的暖灰色。Z隨中介過來，舉目四望，錯覺樓群是亘古之日就存在於此的奇觀。
亘古……Z一下跳脫出回憶，再次接入網路展開搜索。這次，他在筆電模全息圖後附上推測的年份——從近期產品找不出線索，說不定是模型絕版了。外公恐怕是多年前買入的方塊。
Z的瞳孔中映出等待頁面跳轉時緩慢旋轉的箭頭。
「黑鳥」模型製作公司。
原來那銀弧是鳥喙……
Z翻閱頁面：黑鳥歷史悠久，創社可追溯到上世紀初。與那些私人工作室花里胡哨的頁面不同，黑鳥的產品圖還是二維靜態，像躺在歷史夾層里的化石。Z隨網頁鏈接跳來跳去，沒能在任何一張產品下找到購買鏈接。黑鳥公司似乎不開放個人訂購業務。
Z也沒找到筆電模主頁，悻然退回檢索界面，再次點擊包含模型縮略圖的網址，頁面卻報錯：空頁面。Z反覆嘗試，甚至將檢索項翻到底，最後放棄。黑鳥產品線太多，筆電模只是其微乎其微的投入。事實上，這家公司的重點服務似乎是為房地產商製作社區模型，以及為公務樓提供微縮辦公場景。
Z扔掉網端連接器，手壓筆電模到肚子上，在一團糟的公寓里沉沉睡去。
5
次日，陽光把Z拖回現實時已是下午。面朝北的房間陰冷潮濕，Z裹在一條洗得乾癟的毛毯里不願坐起。朦朧目光里，筆電模表面印刷的豬鼻孔像兩隻眼，靜靜打量Z。他的胃一陣抽搐，最終滾到地上。
Z放棄利用搜索引擎與網店進行太空清理者那般瑣碎的採集策略，轉而嘗試打入論壇。比對過多家工作室底部附帶的鏈接，Z划出幾個頗具影響力的論壇，再從中甄選出人數最多的一個，申請賬號登入。
那裡是另一番天地。以前，Z在書中讀到過「城邦」的概念。論壇就是一座城邦。很多人喜歡這種交流形式，恐怕是為尋回古人那種一牆內外親疏相異的群體歸屬感。
Z加入的論壇名為「0/1」，是筆電模交流的權威社區。接下來幾天，Z一邊端著低價叫來的外賣唏哩呼嚕，一邊抓緊瀏覽論壇信息。經過摸索，Z總結出住民的興趣與習慣：「市集」用於二手交易，在這裡，不良的倒賣行為會被示眾，而特定款模型的價格能得到澄清。住民們一般走私人渠道交易，誠信是第一凝聚力，而守諾的賣家會得到尊敬；「街道」上滿是玩家放出的藏品全息圖，有些人樂於購買，另一些更愛參觀；如果要聽聽業界的流言蜚語，就得去「酒館」，那裡有各種趣聞和不負責任的新品消息，充斥玩家間流傳的「黑話」；不過，一名嚴肅的收藏家最看重實用信息，所以只到「瞭望塔」去蹲點守著不同工作室的進度。筆電模和其他模型一樣，由於生產特定模具的成本較高，且每一批模型總數有限，預訂往往成為血雨腥風的搶奪大戰，而信息就是制勝關鍵。
與現實不同，在論壇交友似乎愉快又輕鬆，或許因為筆電模遠未成為現象級產品，聚集於此的「另類」異常團結。新人提再傻的問題也不會被取笑。有時，Z覺得一些小說里才有的烏托邦，早在論壇誕生之時就實現了。關鍵是，許多人對論壇的喜愛不止於融入，更在於逃離。從現實的「論壇」逃到虛擬的「現實」，然後在某時反行其道。
Z很少接觸這種虛擬社交，感到新鮮。他甚至有點忘乎所以，如饑似渴翻閱精選文章，企圖找到關於手上這台小豬筆電模的蛛絲馬跡。找了一圈，沒人在「市集」掛出黑鳥出產的任何筆電模。Z退出論壇，在搜索引擎里使用原先的查找條件檢索這台模型，發現命中詞條數又變少了，那幅縮略圖不再出現——就好像黑鳥員工已察覺有人在檢索，臨時修改了重定向鏈接。不過，著迷於新涉足的領域、快速下拉瀏覽論壇信息時，Z很快把懷疑拋到腦後。
6
住民聚於「0/1」的理由各不相同。許多人淺嘗輒止，筆電模只是他們拓寬興趣面的一條途徑。有些人單純是對筆電模這個概念感興趣，其中不乏為寫稿而展開調查的文字工作者，也有創業人。當他們終於買到一些熱銷的模型版本，翻來覆去研究，達到目的後便扔一邊，著眼起新的人生宏圖。另一些人則是偶然看見筆電模這種復古玩具，想買一個擺弄。還有不少人對潮流玩具一竅不通，之所以來論壇打聽，是為解決棘手的節日贈禮。筆電模有許多優點，足以作為別出心裁的禮物送出——小巧，精緻，多樣，且毫不實用。若贈送對象喜歡，以後還能再送新品；若對方不樂意，送的人也不心疼。一些工作室抓住這種心理，特意在模型塗裝上做手腳，於是有情人節限定愛心筆電模或新春全家團圓筆電模。第四類玩家是論壇中堅，他們具有人類不可抑制的、近乎強迫的收藏癖好，只是不同個體的收藏傾向不同而已。Z通過這類人長了不少見識——
找死惡魔工作室的撲克牌筆電模就要攢夠錢集齊五十四張，儘管這一套模型使用的原型都是HB公司在上世紀早期推出的一款商務電腦；邊緣閃現工作室擅長雕刻筆電模細節，推出過許多Peach公司製作的經典原型機，主打含有中文特製鍵盤的某幾台；如果你資金充沛，可以選擇跟隨CoolComP公司的「經典再現」產品線，C.C.P是規模數一數二專門製作筆電模的公司，而這條產品線出到現在，已累積一百二十八台筆電模；另外，你還可以追求000工作室那些標新立異的產品，每一台模型都經過做舊處理，每條刮痕、每處污漬都栩栩如生；還有一些工作室強調筆電模表面的原創塗鴉，其中佼佼者當屬白鴉，他們總有門路聯繫到形形色色正當紅的插畫家。另一些工作室則想融入時代的審美，鑲邊、切角、熱塑，以奪人眼球——當然，得冒被斥為異端的風險。
固守一個流派不太明智，若追隨的系列中斷，甚至遇到工作室倒閉，玩家恐怕要捶胸頓足；堅持一種品牌的原型機風險尤甚，當同款原型被不同工作室做成完全不同的模樣，收不收齊是個問題。狡黠的玩家開始在尺寸上下功夫。無論來自哪家工作室，主流筆電模與原型機的比例固定在1：3。但總有一些工作室會突然推出1:4或1:2的紀念款模型。這類玩家便趁機聲稱只收藏特定比例的模型，花較少的錢也達到了「圓滿」。據Z觀察，按著自己定義的「種類」來收藏模型的玩家其實挺多，有人只收一種色系的模型，有人只入手圓角模型，還有人每次預訂都得先打聽模型的歷史，聲稱只收「有故事」的模型。不久，有工作室推出名人筆電模系列，號稱其中每款原型機都採集自博物館，確實是特定名人用過的那台，真實還原名人使用後的種種細節，例如沾著咖啡漬的屏幕，被磨得發光的觸摸板，缺個口的機蓋，按下去就彈不起來的F5鍵。玩家裡更有甚者，不收靜模，獨愛動模。顧名思義，靜模是保持特定造型的筆電模，一般呈90°機蓋直立狀，鍵盤不可按，機蓋也不能合上。動模則可開合機蓋，有些款式不僅能按動鍵盤，還可拆卸主要部件。靜模適於觀賞，動模適於把玩。
最後，第五類住民數量最少，是所謂自給自足型。許多人的職業正是設計師或藝術家，便利用手邊材料自製起模型，優秀的創意甚至會被工作室買下。也有不少住民願意私下定製這些特立獨行的原創單品。
隨著對每類人日常活躍區域的觀察，Z對這論壇的風格愈發適應。實在要說哪裡有不協調感，那就是Z手邊的小豬筆電模從未出現在論壇任何話題區。在一個以開放及包容標榜自身的龐大城邦，有筆電模——也許是唯一一台——找不到容身之所，真是匪夷所思。更蹊蹺的是論壇里鮮少有黑鳥公司的主題文。只一次，有新人發文，諮詢可拆卸筆電模最好的公司。下方寥寥無幾的回復里，有個不常登陸卻等級頗高的賬號留言：老公司找黑鳥，新公司找千雛蘭。沒人跟著留言，這篇文很快沉到後面，不再被人理睬。
來源：Elbarbon
7
住民們對模型的熱愛，有時達到初涉該領域的人心生怯意的程度。調查中，Z讀到不少「圈外」人士對筆電模愛好者的看法。有心理學家認為，沉迷於特定物件是戀物癖的癥狀，一種對藏品的特殊情感寄託。另外，不計後果購買毫不實用的模型，可能是一種最低限度的炫耀。畢竟，筆電模相比一輛輕型滑空艇，儘管實用性大打折扣，卻能為買者帶來展示的資本。一些經濟學家認為模型購買類似奢侈品交易，其擴散程度與經濟的高速發展呈正相關。另有人呼籲，應警惕這種物質消費現象，社會恐怕正朝無意義的方向前進。立即有人反駁，筆電模的收集可以帶動周邊產業發展。例如瀕危陳列櫃的復興，全息掃描儀的普及，以及網站流量的激增。進一步，圖文產品的推出、博物館的訪問、展會的舉辦——這些都是筆電模收藏熱帶來的積極影響。有人類學家認為，這種近乎偏執的收藏興趣，源於人類進入農耕社會之前、尚處於採集階段時銘刻在遺傳信息中的自保手段。那時，儘可能多地囤積具有特殊意義的事物，例如糧食，是生存之本。這位專家還舉出許多上世紀的例子，如成年人收集郵票，孩童收集遊戲卡等行為，認為「收集」是人類與生俱來的衝動。無論誰，在合適的條件下，都會採集自己認為有價值的東西。後現代學者覺得，模型收集與把玩是一種目的明確而效果快捷的娛樂，與追逐偶像異曲同工，都反映出現代社會人們渴求最短時間滿足最多原始慾望的衝動。也有一些小說家參與進來，討論模型是不是一種鄉愁的象徵。現代人沒有接觸過傳統的代碼技術，但他們的父輩也許終其一生都在與各種編程語言及環境打交道。於是，筆電模作為一種連接兩代甚至多代人的樞紐，被不斷製造。筆電模的存在像一種暗示，人們不必深入太多，就能讓情感回歸到一個世紀前，仿如身臨其境。有科幻小說家甚至提出假想，認為人類對不實際事物的喜好是人類的創造者——很可能來自其他星系的外星人——在造人之初植入人類行為模式中的，目的是讓人類能保持追本溯源的動力。人類為接近造物者，被這股潛力驅動著發展，總有一天會沿著來路找到外星人的基地。而一位研究遠東文化的學者索性將這種瀰漫著詭異執念的玩具潮流形容為「物狂」。他認為，當一件事物的意義被群體消解，而事物本身的存在成為群體追逐的目標，這個群體就陷入了「狂」的狀態。
Z眼熟的住民里確有不少狂人。QwfwQ先後集齊了塔羅牌系列和橋牌系列筆電模，其中不乏絕版款。他的新目標是麻將系列，總抱怨幺雞與南風紋飾的筆電模無可覓處。胖貉令人敬佩的地方倒不是收集成果，而是她那敢於果斷追隨新產品線的勇氣。但這些資深玩家和一個登錄名為FiveOctalRaccoon的人比都相形見絀。住民昵稱其為FOR，此人行事低調，作息時間無規律，從未在「街道」里展覽過自己的藏品。FOR的能耐是有求必應。無論什麼工作室於何時何地推出的哪一款筆電模，只要有誠心購買的人在「市集」求助，FOR總能把真品搞來。
自己調查不如詢問專家，Z的短期目標是與這類老住民搭上話。但是，高等級住民有自己專屬的活動區，只有獲得一定許可權才能進入。這些區域包括「陳列室」與「會議廳」。前者是論壇元老們嘔心瀝血總結的各家工作室的發展史及產品線，後者則用來進行更私密的交易或信息交換，你永遠猜不到一個主題下面留言的人里，有多少正是工作室負責人。
獲取更高許可權的方法有三：文章好評數達到某值自動升級，元老推薦升級，通過在線考核升級。第一條路太漫長，第二條更不可行，但Z深信第三條正是量身定做。考核題目不易，包含各類筆記本電腦知識，既涉及不同年份的硬體與邏輯陣列，又考察經典的系統與應用軟體。Z在公寓里折騰出一塊空間，翻箱倒櫃挖出外公留下的那些厚重沾灰的紙質技術手冊，在紛紛揚揚的塵埃里拚命閱讀。Z知道，自己的記憶力好到不像人類，有自信能記下所有知識點。樓上又開始細敲細打，隔壁絲毫沒有降低音量的跡象。Z翻出以前趕稿時用的耳塞，通宵啃食著泛黃紙頁上晦澀的公式與概念……
越是接觸那些誕生於上世紀的古老概念，Z越覺得探尋的真相不可思議。根據字裡行間的描述，筆記本電腦像人腦一樣工作，有專門存儲數據的區域，也有負責處理成批指令的器官。筆記本電腦蓋內層嵌有顯示屏，像人的雙眼。底座上裝有鍵盤，像人的手指觸碰周遭獲取信息。筆記本電腦的主體還能彈開，接受光碟。在這個物件的側面排列密集的孔，用於發聲。
雖說超越時代的技術與魔法無異，但事實上，滯留的技術有時也滿是妖力。
Z把小豬筆電模放在手邊，不時翻開觀察，愈發驚訝於模型細節逼真。
兩周後，Z順利通過考核。
進入新領域，Z立即展開搜索。令人困惑的事再次發生：即使在「陳列室」里也沒任何黑鳥筆電模信息。Z想發文詢問，又擔心觸犯論壇規則，左思右想，決定通過站內信試探老住民。
為不顯突兀，Z想先探探每個住民的性格。計劃是對目標開展問卷，詢問筆電模的來源。
FOR回信最快：關於你的問題，可說是一群玩家創立了筆電模工作室，也可說是幾個工作室通過筆電模籠絡了一批玩家。最初，這只是幾個人私下的興趣，沒想推廣後一發不可收拾。嚴格說，早在2016年末，某家公司推出人形二頭身的Peach電腦玩偶，算是筆電模誕生的標誌。不過再上溯，新千年尾聲已有不少公司製作簡陋的筆電模。那時，這類模型大多是為其他模型提供場景或道具支持，既不精緻，也不還原。
作為另一極端，QwfwQ回復最短：從你愛上她的那刻。
Z先後問了七、八人，最終把FOR定為切入點。此人看上去見多識廣，對新產品態度冷靜，對各工作室的動向有正確預判，不像才玩筆電模一兩年的狂熱新手。
Z絞盡腦汁想出一封長信，估摸著時間合適便發給FOR：感謝你的回答！我想許多玩家聚集於此，並非專家們所言那般誇張而扭曲。也許，大家只是需要一個契機找到可以溝通的對象。我的部分生活正被改變。起初，我殷切訪問這城邦的各個角落，確實是為收集情報。現在，我單純只想走在那些地方，看見熟悉或新出現的面孔說著共通的話題。這種比同事親密，又比現實中的朋友疏遠的感覺，像毒液，讓人深陷其中欲罷不能。對了，關於我喜歡的筆電模：蘇杭工作室擅長細膩的線條處理，ProgressModel Works選擇的經典筆電模型總能從遠古的塵埃里讓現在的年輕人眼前一亮，Spine工作室的宣言是「製作脊梁骨一般的模型」，而狂人院落工作室則喜歡那些正在流行的元素。不過，我的收藏里，最難釋懷的是一件朋友相贈的模型，其盒蓋繪有豬鼻圖案。經查，那是黑鳥公司多年前一款產品，但我沒能獲取更多信息。見多識廣如你，一定知道這款產品詳細信息。老實說，此款並非我的最愛，但摯友如今信息寥寥，見物思人，我十分渴望能了解更多該模型的事。
FOR的回信很短：如果想通過這種方式展開交易或套取線索，勸你放棄。黑鳥筆電模帶著詛咒。另外，你提到的那款模型是真品嗎？
Z閉上眼吐出一口氣，揣摩回信的意思。FOR一眼識破去信本意，且顯然知道內情。從FOR諱莫如深的敘述看，黑鳥對筆電模玩家來說果然是忌諱。不過，FOR這種需要打理大量信件的人，在收到這封提及黑鳥的信後沒直接把Z拉入黑名單，而選擇回信，一定是動搖了。為何回信？因為很久沒人提到黑鳥出品的筆電模？又或許，FOR推測知道黑鳥筆電模的人不是新玩家，而選擇觀望？
斡旋空間是有的。
Z食指與中指交替輕叩小豬筆電模蓋，單調的響聲消失在公寓四壁。Z撓撓腮邊刺手的鬍渣，翻個身到床腳尋找那台滿是銹跡的全息掃描儀。操作時，Z兩次碰歪機械臂，不得不重頭開始。
小豬筆電模的投影漸漸成型。
你看這是真品嗎——新發出的信里，Z附上圖。
那一夜Z等到凌晨，眼看著對面各色窗帘點綴的舷窗逐漸黯淡成統一的深灰，FOR沒回信。
來源：pinterest
8
接下來三天，Z難得在小區散步，還搖晃到門口小店買吃的。白天，知道對面樓的舷窗後全是空房，Z升起百葉窗，推開舷窗蓋，放陽光曬毛毯。房間充滿暖烘烘的甜膩味。Z把桌面床下都規整好，每隔十分鐘刷新論壇。
坐在變得寬敞的地板上，Z考慮重寫簡歷。
響起一聲提示，Z抓過網端連接器扣頭上，視網膜映出論壇來信。
FOR寫了不少：你傳的全息圖是黑鳥公司三十年前推出的生肖系列絕版，全太陽系三十台，如果你那台是其中之一，現在的價值不低於三百量子比特金——
Z默默念出金額，一下從地板上站起。
信接下來的內容：這些天，我試圖確認這三十台模型的去向。有明確記錄的是二十五台，陳列在不同博物館。但我沒能查出剩下五台的情況。因此，對於你聲稱擁有其中一台這事，我無法反駁，但保留質疑——
Z急不可耐往下翻，等著看見決定性語句。
最後FOR說：若你不覺冒昧，可否與我線下相會。我會帶特製儀器對你的模型進行辨識，以徹底弄清真相。
就是這句！
Z取下連接器，來回踱步，磨損的拖鞋幾次踢到床腳。火燒雲堆到地平線，遠處市中心最高的幾棟樓染了淺紫。Z下樓吃晚飯，回來關舷窗，見對面樓的燈光一點點黯淡，像裡面住戶的希望一天天消失，最後只有正對的那扇窗，一如往常透出一絲光。Z重新拉好百葉窗。不能讓對方看出自己急躁，Z在沒有開燈的公寓里靜坐，揣測網線另一端，未知之處，面貌不詳的FOR是否正焦急盼著回信。或者，FOR只想開個玩笑？也許小豬筆電模一文不值，FOR只想看Z知道模型虛假的高價時怎樣欣喜若狂？不，Z在黑暗裡搖頭，FOR不像輕浮的玩家。FOR更像生意人，注重形象，沒必要對素未謀面的網友撒謊。而且……300量子比特金……Z向後倒下，被床面彈起，再重重陷入床墊。
想像力竟然跟不上金額，Z倦意頓起，沉沉入睡。
| 關鍵詞 |回復「夾縫貉」，可閱讀作者在本報發表的小說。回復「物狂」，可閱讀本篇小說全文。
| 責編 | 宇鐳；| 校對|宇鐳
| 作者 | 夾縫貉。未來局簽約作者，本體是穿藍短褲的灰毛絨熊，腦子不好，常同病魔戰鬥，討厭「笨蛋不會感冒」的說法。偶爾會用python搭神經網路玩。代表作，《沉迷》等。
※劉慈欣《帶上她的眼睛》進課本，重點劃好了
※對不起，你的樹枝戳到我們星球了
TAG:不存在日報 |