婆婆，你別怕，往有亮光的地方走啊……
遙遠的媽媽
蒙古天韻
哈琳
00:00/04:30
今天，是婆婆離世的第33天。每當想起80歲的婆婆，腦子裡縈繞的句子竟然是——「蠟炬成灰淚始干」。而我，看到了她最後一滴眼淚滑落。
婆婆是娃爹的繼母，比我早一年進的門兒。其時娃爹哥仨均已成年，又懷念自己的母親，便稱繼母為「王姨」。
婆婆幼年喪母，父親常年在茶馬古道做生意掙錢養家，一年只能在春節回家幾天，只有那幾天，婆婆和妹妹能過上幾天好日子。而父親一走，繼母就沒有了好臉色，姐妹倆常常是食不果腹，衣不蔽體。由於只有爺爺留下的爛棉鞋穿，婆婆的腳跟常年生著凍瘡。
有一次，婆婆帶著妹妹想去舅舅家避難，走了一天也沒有走到。天黑了，又累又餓的小姐倆就在野地里睡著了。第二天天亮，才發現是墳地。
「到舅舅家被接濟了幾日，又被送了回來。」每當憶起童年，婆婆的眼淚就流啊流啊流不幹。
婆婆好容易長大了，她少小離家的哥哥又做了烈士，她只能又肩起了撫養侄子的重擔，直到在三十多歲才成婚，婚後沒等生下一兒半女，丈夫又一病不起，熬了多年，撒手人寰。
直到四十幾歲，婆婆改嫁到了娃爹家，才開始嘗到生活的好滋味，有吃有喝，有寬敞明亮的大房子住，公公對婆婆也是呵護有加。
婆婆晚年患了尿毒症，每周兩次透析，都是公公親自陪同，娃爹的大哥開車。
誰知，高大硬朗的公公三年前突然心梗離世，婆婆每日夜不成眠，眼淚又繼續流開了。
公公去世後，娃爹用錢牽掛王姨，我用心牽掛王姨，我帶著娃爹的牽掛和囑託，比公公在世時，去看婆婆的次數更多了。
婆婆說，公公生前曾對她說過，有事兒讓她找我——對老爺子的評判我心裡接著。
去年入秋，婆婆透露出想去大召廣場看看的心思。我尋到一個暖洋洋的周日，一大早就在素食店定了餐位。婆婆興奮得像個孩子，早早就收拾整齊，戴上了戒指、耳環、小金錶，趴在陽台上等我。
午餐時，一道道精美的菜品呈上來，患尿毒症忌口的婆婆嘖嘖惋惜，心疼我浪費錢，說這麼精美、這麼貴的菜只能多看少食可惜了，我安慰她說：「沒事兒，咱們坐這兒，看見了，嘗到了，高興了，就值了！」
餐後，就是婆婆期待已久的逛大召。婆婆腿痛走不了路，我打電話請朋友把她家的手推車送來。
曬著暖洋洋的太陽，婆婆笑得很燦爛。誰知，剛剛在老井旁給婆婆拍了兩張照片，公司就打電話過來，要求我兩點半前必須趕到公司。
婆婆看出了我的為難，曾在工作崗位上連年勞模的婆婆，把工作看得比什麼都重要，使勁兒催我快去。
我倆連走帶拖到了路邊，費力攔下一輛計程車，婆婆執意讓我先走，不要繞路送她。車走了好遠，白髮蒼蒼、骨瘦如柴的矮小的婆婆依然站在那裡，深情地望著我……我忍住眼淚，對自己說：「下周日咱們一定再來。」
下周日是嗖嗖的秋風，變天了。
此後，婆婆再也沒力氣去逛逛大召寺了……
今年大年二十八一早，娃爹出門晨練，剛下樓便回來了，急急地說 ：「咱們趕緊去附院，王姨在搶救室。」
滿臉淚水的女兒早已經等在了門口。三人一路電話一路狂奔到了醫院。
不等車停穩，女兒便奪門而出，奔向急救室，我倆等不上電梯，氣喘吁吁爬樓趕到急救室，那一剎我腦子一片空白：這裡那麼大，那麼擠，那麼亂，每一張床上都躺著一個強烈求生的生命。
遠遠地，看見女兒拉著奶奶的手。我衝過去蹲在婆婆床前，說不出話——婆婆穿著那雙廉價的白色運動鞋，鼻子、嘴裡都插著塑料管子。
婆婆前一天下午還打電話給我，想讓我過去。我說：「明天就放大年假了，今天我在社保辦點事，明天就帶著年貨去看你啊。「沒想到，這竟是我倆最後的對話。
婆婆滿嘴插著管子，已經說不出話來，只是用留戀甚至祈求的眼神望著我，而我，束手無策，除了心疼，就是難受。
定定神，我蹲在床邊安慰她：「王姨，別怕，別怕，放鬆，放鬆……王姨，你已經在呼市最好的醫院了，這裡有最好的醫生，有最好的設備，別著急，別怕，放鬆，再放鬆些……會好起來的……」
半個小時後，眼看著王姨的一隻眼閉上了，另一隻眼也沒神了……
娃爹溫暖寬厚的手捋合了王姨的雙目，我給她整理了凌亂的白髮。
聽說人臨終很怕重物壓身，涼是因為氣血不循環了，並不是冷，我把壓在王姨穿著鞋的腳上的一卷棉被拿掉，不停地和婆婆說話：「王姨你別怕 ，往有亮光的地方走，王姨你自己心念著阿彌陀佛，我也幫你念著，王姨你別害怕……往光亮方向走啊……」
年輕的醫生走過來又看了一眼儀器說：「大娘走了。奇怪你剛剛說話時，大娘的心電圖有反應，大娘聽到了！」
王姨被推到了臨終關懷室——所謂的臨終關懷室，就是兩扇玻璃門之間的風擋拐角處，拉一個藍色的帘子，供亡者在這裡清洗，換衣服。
凄涼，冰冷，無尊嚴。
娃爹依舊一臉深沉，從容安排著繼母的後事。早已到位的朋友們一起幫忙，娃爹親自隨車護送，把手續不全的婆婆送往殯儀館。
幫忙的兄弟問：「買什麼樣的壽衣呀？」娃爹沉悶地說：「買最好的！」又問：「定什麼樣的骨灰盒呀？」娃爹沉悶依然：「買最好的，我去挑選！」
在婆婆家守靈時發現，我給她入秋時買的綿軟拖鞋，仍然嶄新新地放在小床上，她一直穿著她的笨重的舊拖鞋；女兒給奶奶買的老北京棉鞋平時也不捨得穿，堅持說「去透析，醫院不幹凈就穿舊鞋」——給她買的所有好東西都鎖在柜子里！
我默默又給供品桌上加了一瓶水，把新買的紅毛衣放在邊上，跟婆婆說話：「生前尿毒症不能喝水 ，王姨，你現在隨意喝吧，王姨，別再捨不得了，撿好的穿吧……」
大年二十九下午，娃爹和一位大哥一起，去大召寺請了四位喇嘛來家，給晚年皈依了的王姨超度。
超度時我們一直跪在婆婆靈位前施禮，眼淚止不住的流……
娃爹後來和我說，超度的時候，他看見靈位上王姨的照片在微笑，女兒也說，奶奶照片的眼裡好像有淚花。
大年三十的良辰日出前，娃爹摔瓦罐，打幡兒，親自把王姨安放在棺槨里。
隨著一聲禮炮響，婆婆化作了一把白灰，她終於流幹了眼淚，隨著那高高的煙囪里的一縷青煙，去了天堂。
女兒上大學後才告訴我，她從上小學開始，每年過年都用攢的零花錢，給爺爺奶奶各買一套名牌秋衣秋褲送去。爺爺過的最後那個年，老兩口還開心的、美美地穿上了孫女給買的紅段子華服。
也是那年的年根兒，公公去世，娃爹拿著公公兜里的一疊新鈔票哭，我才知道，原來每年過年，各家孩子們的壓歲錢都是娃爹給的，一沓讓老人給娃娃們包紅包，一沓給老人過年用。
情深意重的爺倆呀，我要是知道，早就給你倆點贊啦！
我母親總說：「錢再貴，也貴不過人的情意，人不能要錢不要臉，不要良心。」
100天前，95歲的母親吃飯，如廁，沐浴，坐進自己的專座，頭一歪，靜靜地離開了我們……
母親，婆婆，願你們從此永遠生活在有亮光的地方。
願我們晚輩，為人做事，也都往有亮光的地方走。
TAG:藝游微境 |