一邊是爛尾的城市，一邊是破碎的山河

來源 | 一席（yixiclub）

作者 | 王久良

局長說

我們今天身處其中，藉助暖氣不必忍受外面的寒冷，藉助空調可以暫時地呼吸到新鮮的空氣。可是當我們在享用這一切的時候，你是否想過，遠在千里之外的內蒙古包頭，那裡的人們，他們也許整日與電廠相伴？我們再仔細想一想，我們與他們是否有關係？

王久良，自由攝影師。2008年-2011年創作《垃圾圍城》。2011年-2016年創作《塑料王國》，獲得阿姆斯特丹紀錄片電影節（IDFA）新人單元評委會大獎。

我的作品值得一提的有兩個，一個是2008年到2011年創作的《垃圾圍城》；另一個就是大家剛才看到的，是《塑料王國》，它的創作周期是2011年到2016年。

《垃圾圍城》講述的是我們中國的垃圾問題，而《塑料王國》講述的是外國的廢舊塑料在中國進行處理，總之兩個作品都是講垃圾的。這些作品的信息在網上有一些，如果大家感興趣的話可以自行搜索來看。

一席是一個非常有影響力的思想傳播平台，所以我非常珍惜今天能夠站在這裡的機會，今天我與大家分享的是我最新的作品。

前段時間我讀到一本書，北師大田松教授寫的，這本書追問我們正在消費的一切來自哪裡。他這樣寫道：「我們已經習慣了這些不知道來源的事物，甚至認為我們沒有責任知道。」這句話令我特別有感觸。為什麼呢，因為這句話跟我的新項目有關。

我最新的影像創作項目：有關於中國大地的一切，確切地說，就是藉助影像去重新觀察我們基於人類的行為對地貌造成的影響，並進一步地求證，我們每一個個體與腳下這片大地之間的關係。

新項目從2015年的1月份就已經開始了，前後已經做了兩年時間，這兩年也僅僅使我完成了這個項目的前期調研工作。這個項目涉及的內容實在太多，今天我僅僅是展示調研項目的很小的一部分，試圖與大家一起探討，我們正在消費的一切從何而來，或者說，北京成排的高樓大廈到底從何而來。

這個地方是我的家鄉，山東半島的山地，這裡最出名的是葡萄。

有一年我去這兒採摘，但當時我並沒有分享到多少採摘帶來的樂趣，相反，我被這滿目大山的瘡痍所震驚。說實話，在此之前我從來沒有看到連綿的群山是這種模樣。

後來我通過資料查證，這裡是華北地區最大的石材加工基地，而類似規模的，在全中國範圍內一共有二十多處。我不知道是感到榮幸還是感到尷尬，在我的家鄉山東就有三處。

這是另外一處，照片顯示的也僅僅是這個地方的一部分。

今年10月份我去這裡拍攝的時候，我壯著膽子把車開進了這個採石區，很恐怖。我的車與迎面而來的大卡車狹路相逢，我非常擔心被它擠到下面無底洞似的那種礦坑裡。同時我的耳邊響起那種巨大的爆破的聲音，我心裡直打哆嗦。

的確，依託石材產業，當地政府獲得了極大的收益，當地民眾的經濟也獲得了極大的發展。但是我們要清楚，財富往往僅僅是集中在少數人的手裡，而最普通的廣大民眾，他們得到的很少。

這一車一車的石頭從這裡拉出去，最終進了附近的一些石材加工廠。我們現在看到的這些密密麻麻的石材加工廠，是我拍攝於福建泉州地區。後來我知道，這裡是整個華南地區最大的石材加工和出口基地。

大家可能沒有進過這些石材加工廠，我進去過：滿車間的粉塵，幾乎看不清人影，我看到那些工人的臉上，那種白白的粉塵如同戴了面具，你根本看不出任何的表情來。

藉助那些工人們的雙手，這些石頭最終變成了可用的石材進入我們的城市，變成了我們大樓裝飾性的牆裙，或者一個豪華大樓大堂的大理石地面。也有一些進入我們的家庭，比如說我們洗手間的洗臉台。可是當你在洗臉的時候，你看到洗臉台上那塊石板，你有沒有想過它來自哪裡？

現在我們看到的這兩個山頭，其實就是剛才那個石材加工廠的石頭來源地。經過N年的開採，整座山已經像一個馬蜂窩一樣。

當初我進去拍攝的時候，我就站在這個石坑的邊緣。一個礦坑的深度大概是一兩百米，極其深，而且是垂直下切。你站在邊緣往下望的時候，會感到暈眩，感到恐怖。極其恐怖。

可是一座大山總有挖完的時候，只要還存在需求，這個產業的觸手就一定會伸向另外的地方。

這裡是福建莆田地區。我剛去的時候發現這座山體剛剛開始開採，但是從這個景象我們也可以看到，我們對礦產的開採，對整個山體植被的破壞是多麼肆無忌憚。他們因此而獲得的財富，我認為一點都不值得稱道，因為那不過是在變賣老祖宗的家產而已。

我在這裡拍攝的時候發現一個細節，就是山裡有很多散落的墳墓。我想那裡面一定是這兒的先人來守護著這一方水土，可是他們肯定沒有料到，有一天他們的子孫用炸藥把他們這塊風水寶地炸得面目全非。甚至在不久的將來，連同他們的墳墓也沒有了——這一座山很有可能被他們的子孫們搬進我們所居住的城市。我想這是先人不曾想到的。

這裡同樣位於福建省。這座看起來已經初具規模的城市其實是在一夜之間冒出來的。

這真的是一幅消費社會的慾望圖景。這成排的高樓，遍地的豪華別墅，而且還因為這是一個風光秀美的地方而身價倍增。我們現在開始依賴這風光秀美了，但恰恰是我們對於這種風光秀美的需求，也決定了另外的地方不再美好。

這座山體位於河北省秦皇島地區，現在已經面目全非。

因為在這座山的背後有兩座水泥廠，現在我們看到的環繞這座山的這些煙霧，其實也是來自於水泥廠及其周邊的一些鋼鐵廠。

要知道在全中國範圍內，水泥廠的數量真的是數也數不清。這同時意味著什麼呢，意味著被水泥廠所吞噬的群山你數也數不清。

這裡位於河北省廊坊地區，其實離我們不遠，離北京六環路只有40公里。

你看到這個情景，真的無法用語言去形容：我們對礦產的開採，對山體的破壞究竟是多麼瘋狂。這兒的山，這兒的石頭，最終被粉碎成了石子兒，變成了混凝土，變成了我們高樓大廈的一部分。我現在住的地方，我家的那座樓，連同我的小區，甚至說北京很多的樓房，曾經就是這座山的一部分。可是在此之前，我從來沒有想過，我的家跟這座山之間的關係。

這裡是內蒙古鄂爾多斯。

我一說鄂爾多斯大家都猜到我要說什麼。從城市內部向郊野延伸的這些道路就可以看出，這座城市是有多麼大的擴張野心。可是一場喧嘩過後，留給這片大地的只有一座爛尾的城市。

不管相不相信，其實有很多高樓的建造，我覺得它無非是一個道具而已，甚至可以說我們有很多新城的建設也只不過是一個局，一場圍獵國民財富的局，而已。我只是可憐又可嘆，這上面至今還裸露在外面的鋼筋水泥，它意味著什麼呢？一邊是一個爛尾的城市，而另一邊呢，卻是早已破碎的山河。

這裡也位於內蒙古境內，陰山北麓的一處鐵礦。基於這座鐵礦的開採對這裡原本脆弱的生態環境的破壞，真的是非常非常嚴重。

有人跟我說這完全是基於發展，難道為了保護環境就不要發展了嗎？我只能非常激動地說，請不要再以發展的名義，發展不是生態破壞的遮羞布。環境友好地開採礦山，以及環境友好地去製造一切的商品是有可能的。

我稍微平靜一下，有點激動。

這裡位於遼寧省境內，是一座大型國有鋼鐵企業所有的礦山。

我在這裡調研，所看到的也僅僅是權力的傲慢。這裡的一草一木只有他們才有支配的權力，你無權干涉，哪怕你世代居住於此。如此規模大的礦山也僅僅是這個礦區很小的一部分，你無法想像它是多麼大的規模。你看不見邊，根本看不到。當飛機飛到500米的高空的時候，我也僅僅看到一部分而已。

當時我在山下採訪，碰見一個村民。我說：「大叔 ，這個礦山開採毀滅了你們的山林，對你們有賠償嗎？」那個大叔一臉驚詫地反問我：「什麼賠償啊？這本來就是國 家的。他們想怎麼辦就怎麼辦。」我真的聽出了那種無奈。

還有這裡。這裡是位於河北省唐山地區的一處鐵礦的尾礦庫，這個紅水真的非常可怕。

我不說太多，我只陳述我在那裡所聽到的、看到的。我在當地跟村民聊天的時候，當地村民跟我說尾礦庫的建設佔用了他們大量的土地，對他們的賠償極其少。尾礦帶來的水污染，又使他們的井水不能飲用，只能到處去買水喝。有錢人還可以買，那沒錢的人呢？

而且他們還天天在擔心潰壩，擔心會有一天被埋了。潰壩一點都不危言聳聽，在中國歷史上發生潰壩的事件真的是太多了。我也從網上了解到他們的這種呼聲，但同時我也知道，哪怕是這微弱的呼喊也遭到了當地權貴們非常野蠻的對待。

還有這裡，規模更加龐大，在遼寧省境內。

關於尾礦庫對周邊環境的影響我不再贅述。我只想說一點，中國這六十多年來在全國各地積累的尾礦庫的數量，真的是數也數不清，你甚至根本得不到一個準確的統計數據。

所有的這一切都在迫使我思考，我居住的這棟大樓裡面的鋼筋，也許不僅僅意味著環境問題，同時也意味著他人的生活。那麼他人生活的幸福與否是否與我有關？

有人或者說了，這裡是污染很嚴重，但是跟我沒關係，因為它離我很遠。但你想想，中國那麼多的尾礦庫，那麼多的污染源，你的家鄉就沒有嗎？

我再舉一個例子。這裡是位於江西省的一座銅礦，開採這座銅礦以及洗礦產生的廢渣和廢水直接排放到湖中。我們也可以看到，在一個天然的湖泊里築壩，攔起來，然後向裡面填廢水和廢渣。這些湖泊的水是與長江相通的，而長江兩岸又會是多少人的家鄉呢？

我的家鄉在山東濰坊。去年我在調研的時候得到一個信息令我無比吃驚：我們濰坊用的電，居然是來自於1000公里之外的內蒙古烏海。我以為我們用的電僅僅是濰坊周邊的小電廠生產的，誰知道它居然是來自1000公里之外的烏海，所以當時我就想一定要去看看。

我來到了烏海，這就是我所看到的。

即將枯竭的礦產資源，一片凋敝。

世代居住於此的煤礦工人們也正在陸續搬離，因為他們也不得不搬離——他們這些破敗的房子下面其實是採空區，地面隨時都會塌陷。有錢的可能很高興地搬到新房，那沒錢的呢？

我在那兒拍攝的時候就遇到一位老大爺，滿面愁容。我們面對面地看著，他肯定不認識我，但我卻分明地感受到自己與他的關係，因為煤炭。

我問在座的每一位朋友，你們是否知道或者能夠準確回答出北京的電來自於哪裡？如果不是這個行業的，我相信在座的朋友可能不一定會知道。那我就直接說吧，其中一條線路也是來自於蒙西。生產這些電的煤炭怕不就是來自於你現在看到的這片荒漠。

這裡是位於黃土高原上的一處露天煤礦。

的確，基於工業發展的需要，礦山一定要開採。但是我剛才也說過，我們在開採礦山的時候，是否充分注重了環境友好，或者說是否充分地尊重了當地居民的基本權益呢？反正我沒有看到，我看到那些情景，只能說就像是一場盛宴之後的杯盤狼籍。

這裡位於寧夏石嘴山地區，號稱中國西北最大的煤炭交易基地，其煤炭來自於背後的賀蘭山。

賀蘭山是我的一個夢想。我班裡有一個同學就是寧夏的，他天天跟我講賀蘭山的故事。我也非常嚮往，我說有一天我一定要去賀蘭山。這一天我去了，居然是因為污染，居然是因為煤炭。

有很多人會說我的家鄉不這樣，我的家鄉很美。要我說，那是因為你的家鄉沒有礦產，只要存在礦產，只要存在利益，權力和資本搭配的戰車必然轟然而至。

很多煤炭最終變成了電供給了北京，供給了我們這座大樓。我們今天身處其中，藉助暖氣不必忍受外面的寒冷，藉助空調可以暫時地呼吸到新鮮的空氣。可是當我們在享用這一切的時候，你是否想過，遠在千里之外的內蒙古包頭，那裡的人們，他們也許整日與電廠相伴？我們再仔細想一想，我們與他們是否有關係？

當然，火電的最大消費者也許不是城市，而是那些大型的工礦企業，或者說工業用電。圖片拍攝的是位於山東境內的一家大型的鋁電一體化產業基地。

你單是從外部就可以感知，生活在這個以鋁電為支柱產業的小城裡是多麼糟糕。那你再看看我們這座大樓的鋁合金門窗，想一想北京和那座小城到底有沒有關聯？

這裡是河北唐山的一間大型鋼鐵企業。當時我去拍攝的時候，天氣其實很不錯，太陽剛剛升起，頭頂上也是藍天。可鋼鐵廠周邊的整個一大片區域，煙霧籠罩。

你可以明確地聞到這是焦煤的味道，硫黃的味道。我說它如同地獄一般有點誇張，但真的是極其糟糕。而這所有一切的來源，就是因為我們需要這裡的鋼鐵。

雖然說霧霾的成因包括我們生產生活的方方面面，但是不可否認的是，這些大型工礦企業產生的污染性排放依然是最主要的原因。更何況，整個華北地區，環繞北京，也是中國鋼鐵企業比較扎堆的地方。

我們天天在埋怨霧霾，霧霾的一周剛剛過去，霧霾的源頭在哪裡？你會說，在唐山、在邯鄲，其實我說存在於我們每個人的需求里。

剛才看完那麼多，我們現在好好看看這座鋼筋混凝土結構的大樓。

聯想到剛才我們所看到的那些破碎的青山，極其嚴重的水源污染，基於建築原料的開採而形成的污染性排放，再想想過去一周里滿天的霧霾，它們是否有關係？我甚至可以確切地說，所有那一切，跟我們居住的城市有最直接的關聯，甚至可以說跟我們正在消費的一切有最直接的關聯。

今天的確是個好天氣，雖然有點冷，但對北京來講已經很不錯了，因為我們期盼了一周的風終於來了，這讓我們短暫地逃離出霧霾的困擾。過去的一周里，大半個中國都埋沒在這片嚴重的霧霾里，我們身處其中，深受其害。

這是我的家，我就住在其中一座大樓里。

我站在窗前看我對面一排排緊閉的窗戶，我在想，他們是否如同我一樣，被霧霾囚禁在自己的家裡。即便你住在四五萬或者幾萬元一平米的北京的房子里，如果連家裡的窗戶都不敢打開的話，你又有什麼幸福可言。

過去一周我都沒怎麼出門，我窩在家裡，一是為了整理我此前調研的素材；同時我也在思考，我們正在消費的一切它到底來源於哪裡。如果你真的去仔細追究的話，它一定有來處。它來自於哪裡呢？我認為不外乎且一定是，來自於我們周邊的自然環境。

正如魯迅所說的：無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。如今你看到滿目瘡痍的大地，而且這滿目瘡痍的大地又籠罩在霧之中，其實與我有關。

如果有人說這是經濟發展的一個必然結果，那麼我想那真的是我們需要的嗎？我們需要的是潔凈的空氣，清新的水源，安全的食品，甚至是整個冬天裡暖暖的陽光。這是我們需要的。然而這一切我們已經喪失殆盡。

我剛才所說的那一切應該是定義任何一種幸福生活的基礎，或者說那是最最基本的我們生活的權利。而今我們喪失了這一切。

但是過去的一場霧霾，我覺得在社交媒體上的反饋與以往不同：少了很多調侃的段子，更多的是憤怒的聲音以及理性的追問。這是一個非常好的變化。在那一場簡直要致我們於死地的霧霾里，我們憑什麼不能憤怒，我們又憑什麼不能質疑。

那麼我們應該怎麼辦？我個人的體會有兩點。我覺得首先從我們自身來講，要建立起對我們正在消費的一切的必要的質疑。雖然處在這個滾滾的消費主義洪流之中，但我們可以本能地拒絕過度消費，即便是對於那些生活必需品也要保持必要的追問。我們要追問它的整個生產過程是否意味著環境友好，是否意味著公平與正義。

其次我們應該找回問責的勇氣，並切切實實地去踐行抗爭的努力。勇氣本來是我們有的，但我們丟掉了，所以今天要重新把它找回來。不要指望別人能夠帶給你，也再也不要幻想權力和資本能夠施捨給你。

我想在座的各位應該是來自於各行各業，也有自己的所長。我們應該怎麼做，首先是建立一個質疑和抗爭的精神，發揮你的所長，在你的行當里去參與社會的改良。

我調侃一句，也許在某些體制的人會說，抱歉，我暫時什麼都不能幹。那我也說一句，那就請你暫時不要作惡。

我是一名攝影師，我能做的就是繼續行走於中國大地，去拍攝有關於這片大地的照片，拿來分享給你們。

謝謝大家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！