有關養老和養老院的那些事
年輕的時候嫁不出去，有人問我不愁嗎，不趕快嫁人生子，老了怎麼辦？我斬釘截鐵地說：「住養老院唄。」人家說，那多悲慘啊，聽說老人不是被折磨死就是被餓死了。我想餓死也是個好死法啊，挺乾淨的，比拉一床吐一地強。再說，也不能因為擔心晚年的生活就把青春歲月也都愁進去吧？所以我無憂無慮地過著單身的生活。
第一次進養老院是看望我的姑姑。那裡叫工人養老院，在星海公園旁邊，環境幽美。同去的父親說將來他也要去那裡住，天天在海邊釣魚。姑姑在那裡住了九年，直到去世。她有六個孩子，中風癱瘓以後，孩子們曾經輪流伺候過，但當時都在壯年，也都在上班，時間長了，誰也頂不住。孩子們只好請保姆，但沒有合適的，三天二頭換保姆，和沒有一樣。姑父老年痴呆，常常出去亂跑，誰都拉不住。最後，他們把父母一起送進了養老院。姑姑中風偏癱失語，腦子也糊塗，我們去看她，她不認識我了，但她接過我給的百元票，臉上露出了喜色。因為孩子們經常去看她，和護理員相處得情同姐妹，大小便失禁的姑姑，身上沒有異味，更沒有褥瘡。
父親年邁的時候，開始是和我在一起的。他可以自己出去逛街，吃飯，買東西，看朋友。就是不敢讓他做飯，他總是忘了關爐灶上的火。那時我和父親一起看了一個電視劇叫《守望幸福》，那裡面有個老人患了老年痴呆，讓子女們疲於奔命，無奈又無助。我和父親說，也許以後您也會這樣，那時您一定要聽我的話啊。父親說好。果然不久後，父親也有了老年痴呆的跡象，他出門會迷路，常常坐錯車，丟東西。這樣我就不放心他單獨出門，當他想開會赴宴看朋友時，我就用摩托車送他去，到時間再去接他回來。再後來，他自己在家時也很不安全了，水、電、煤氣都可能出事故，因為抽煙點燃過家裡的廢紙簍。那時我在市內開「摩的」，發現中山公園那裡有個托老所，白天有人照顧老人們吃飯休息和玩樂，晚上接回家。我就把父親送到那裡。托老所的飯挺好吃的，有時我就多訂兩份，拿回家就不用現做了。
又過了一些時候，父親因肺炎住進了醫院，醫生說他必須戒煙。對這個事，我和弟弟產生了分歧。我不想強迫父親戒煙，父親常說，要是戒了煙他就離死不遠了。我想老人能享受的東西已經很少了，再把煙戒了，那他還有多少生活樂趣呢？弟弟覺得不戒煙，父親的肺就總出事，早晚會把父親害了。
父親在我家戒煙是不可能的，因為門口就有便利店，他身上有錢。他想出去買煙，我根本拉不住。
父親自己提出去養老院，他早就想出去找自由了，他覺得我管他太多。我們也覺得在養老院里有人監督，能把煙戒掉（我姑夫就是在養老院戒了煙），還有同齡人做伴，何不隨他的心愿呢。我就到處給他找養老院。工人養老院一床難求。我找了另一家比較大型的白雲養老院，把父親送了進去。
送去的時候，父親很高興。但第二天去看他，他就鬧了情緒。和他同屋的老人官比他大，掙得錢比他多，說起話來牛氣哄哄的，我父親覺得自尊心受挫。更讓他不能忍受的是，那老人在屋子裡解大便，薰得我父親大被蒙頭，大呼小叫臭死了。我也不滿意，拄著拐爬上四樓對我來說太困難了。那個養老院沒有電梯，而且越是病重的老人越是住在樓上，院方說，能出去活動的老人住在低層更方便。那行動不便的人就該老死在樓上了？父親心疼我，我去看他幾次都是他從樓上下來見我。看著他顫巍巍地從樓上走下來，我更害怕。
沒辦法，弟弟把父親接到了他那裡。他家住在高層，父親下樓不會用電梯，也不認識路，他只能乖乖接受兒子的安排。弟媳白天在家照料著，似乎也能過下去。
但是，不久，弟媳可能是受不了和老人在一起的乏味，離家出走了。弟弟當時在一家外企工作，天天加班，很晚才能回來。我就只好天天開車去他家上班，白天照顧父親。那時正趕上達沃斯在大連開會，實行交通管制，早7點到晚11點，摩托車不許上路。我只能早來晚走，夜半飛車。
更嚴重的是，父親上廁所滑了一跤，腰不敢動了。坐輪椅的我對父親既不能扶也不能抱，一點辦法都沒有。
我又得找養老院。這次我有經驗了，找無障礙的，離市內近的，低層的平民養老院。這時，我的一個朋友就住進了一家這樣的養老院。她還很年輕，因為嚴重殘疾家裡沒人照顧才不得不住養老院的。她住了個單間，每天只有護理員進出她的房間，不和老人們接觸。她在自己的屋子裡寫作讀書上網，很安靜卻有些冷清。
聽到她的介紹，我和弟弟就把父親送了進來。這裡的床位也很緊張，剛去時給父親的單間是背陰的，父親也不願意住下去。為了安撫他，我天天去陪護，直到父親住慣為止。有時晚了就睡在朋友房間的沙發上，護理員對我很好，吃飯時也給我一份。因為我除了交給院方的費用以外，也偷偷給護理員一點小費。他們對父親的好，是錢買不到的。護理員天天給父親按摩，不長時間，父親的腰就能直起來了，還能和院里的老頭們排隊走正步了。
那裡的護理員是夫妻二人，負責照顧38個老人，勞動強度很大，無微不至是不可能的。所以我在的時候，老人的事能幹我就自己給他幹了，從來沒有袖手旁觀的時候。即使我不在場，我父親也沒受過屈，因為我朋友在那兒也給操著心呢。她常常在QQ上給我發信息：你爸爸今天吃了多少多少飯，什麼什麼菜……你爸爸又鬧脾氣了……不好了，你爸爸把褲子都尿濕了……我就得開車飛奔而去。
曾經父親就這樣平安快樂地生活著。過年時，他到各個房間視察一遍，告訴大家吃好喝好，好像是他在請客他買單似的。這裡的養員社會地位不高，父親的虛榮心得到了保護。就有一位從農村來的老頭兒不服氣：他是抗美援朝的殘廢軍人，憑什麼一文不名，老了還得靠兒子養活？而我父親沒扛過槍也沒渡過江，憑什麼享受離休待遇，拿那麼多錢。每到這時，我父親默默無言。
父親在那個養老院斷斷續續住了七個月，最後的幾個月是醫院養老院兩頭住。父親突然得了腹主動脈夾層瘤，這是個兇險萬分的病，醫生說，做手術很可能下不來台，不手術隨時都會主動脈爆裂。從重症監護室出來，醫院讓我們出院，因為沒有治療的辦法。接下來的日子就是等待死亡降臨。
我們回到了養老院。從此，我和弟弟輪流守著父親，享受這最後的父愛，直到戛然而止。
當時我們包了一個朝陽的房間，我也交了費，作為一個養員住了進來，這樣我就真正體會了養老院的生活。
那天我拿著照相機，拍下了養老院一個普通的清晨。
天剛蒙蒙亮時，護理員就打開養老院的大門。
他們夫妻就睡在廳里拉開的沙發上，這裡通向所有的房間，他們能聽到老人們的動靜。
老人們早就起床了。人老覺少，早早都醒了。能動彈的自己洗漱，收拾床鋪，腿腳好的就去外面的早市上轉轉。那個和我爸鬥嘴的志願軍，這些天總是跑出去溜達。他兒子是個包工頭，所以有錢讓他爹來城裡享福，可最近三個月沒來交錢，志願軍怕院長來催款，就打起了游擊戰，神出鬼沒的。
護理員忙著打掃房間，把病重老人們沾了屎尿的床單衣服換下來，把老人的身體擦洗乾淨。廁所的地上換下的衣物很快就堆起了小山。他們把污物處理乾淨後，拿到院部的洗衣機去洗。38個人啊，大部分不能自理。
早飯前還要為糖尿病老人注射胰島素，吃各種葯。
早餐是稀飯、饅頭、煮雞蛋和兩個小菜。量挺多，很豐富，而且天天變著花樣，可是我終於嘗到了挨餓的滋味。
初吃一兩頓不會感覺出來，天天都在這裡吃就受不了了。我常常是沒到中午就想午餐，沒到傍晚就想晚飯，只好跑出去買零食添補一些。這是因為菜里油水少，不抗餓。給老人吃的飯，油不能多，鹽不能多，肉不能多，糖不能多，還要比較軟爛，一句話，養老院的食譜其實是為患了心腦血管病牙口還不好的老年人制定的。一般來說能端上宴席的名菜都會引起「三高」，只有粗茶淡飯才是健康飲食，能讓老人們降脂降糖降血壓。但老人們可能會有食不飽腹的感覺，會饞這個饞那個得不到滿足，再向親人們一嘮叨，外面的人們就以為養老院不給老人吃飽，把老人餓壞了，所以視養老院為畏途。
院里年紀最大的老人90多歲了，完全能夠生活自理，手腳麻利。她還在窗外還種了幾行韭菜，天天去蒔弄。兒女都在瀋陽，她卻不肯走，單獨一人在大連。
她同屋的兩位老婦人，總是吵架，還愛管閑事，護理員讓她們幫忙看住對面的老妹子，讓她不要亂動。上一次掉在地上，差點兒骨折，把院長嚇壞了，兒女來找她賠不起啊。所以時不時地就聽見她們喊：「快來人呀，她要下地了！」
和我爸同屋的老頭兒，八十多歲，本來身體很硬梆，還能騎著自行車在街上溜彎呢，不料被汽車撞倒了。傷好後，他不會說話，半身癱瘓，二便失禁，見了人只會傻笑。家裡沒法照顧，就送到這裡，沒有床位，好說歹說塞進了我父親的房間。他兒子住在附近，所以天天來看他。但兒子雖然來了，卻從不親手給父親做點什麼，不給父親喂飯，更不要說擦屎擦尿了。好像那是護理員應該做的，他都拿錢了，當然不必自己動手。護理員很討厭他，趕上吃飯時，明明剩了很多也不給他一份。他父親的飯和別人不一樣，人家的飯是飯菜是菜，而他的卻是亂七八糟攪在一個碗里像豬食。他只有一隻手能用勺子挖飯吃，要是用托盤就會扒拉得到處都是。你說兒子就在眼前看著，就不能拿過來喂一喂？
說說我爸對床的女室友。她六十二歲，是外縣的一個小學教師。四十四歲那年腦出血，造成她痴呆、失語，連咀嚼功能都沒有了，她老伴用嘴嚼飯餵了她十八年。她老伴多年伺候她，可能心情太壓抑，再強韌的神經也有綳斷的時候。有一天他突然瘋了，把她家樓下停的轎車都砸了。她兒子在大連工作，剛剛結婚，他把爸爸送進精神病醫院，把媽媽送進了養老院。
也是因為沒有床位，院長就和我商量，把我睡的那個床讓給她。我說男女同屋怎麼可以？她說你爸那個樣，她這個樣，哪裡懂得男女啊。她已經無處可去了，我心一軟，就答應了。她不會自己吃東西，養老院也沒辦法讓她吃飯，誰也不可能嘴對嘴地喂她。本來應該送到醫院去，通過鼻飼管打點流食什麼的，但是她的兒子把她放在養老院就走了，養老院沒有親人的同意，也不敢送醫。我把父親的營養品沖了一碗給她，護理員用小勺慢慢喂，液體順著嘴角就流了出來。
她不吃不喝，總是撕扯著被子，張望著窗外，嘴裡嗚嗚出聲，好像在請求老伴來喂她吃飯。就這樣大概餓了幾天，我記不清了，因為那時我父親病危，叫救護車送醫院了。我回來時聽說，直到她嘔血了，她兒子才露了面，送到醫院不久就死了。
說說隔壁的這個老頭兒。窗台上的音響是他的，每天放著京劇，他不讓關就不能關停。他脾氣不好，罵起人來驚天動地。他只有一隻手好用，還經常被綁在床頭上。他常常發出嘶喊，要掙脫束縛。但是那隻手不能放開，一旦掙脫，他會把床上的東西——被子衣服床單被褥尿不濕統統扔出去，他喜歡赤條條地躺著，隨便拉隨便尿，抹得到處都是。所以這一幕慘不忍睹卻無法避免――緊縛的手臂，哀嚎的老人。真的不能說是虐待。
那個85歲的老人，以前和我父親同屋，相處很好。我每次給父親吃零食時都給他一些。他有糖尿病，看到零食時，有些矛盾又有些羞愧，無力地推讓著：「我不能吃甜的。」當我撕開包裝遞給他時，他吃得很香甜。我給父親包房的時候，他搬到了別處，有時能看見他在客廳的沙發上看電視。有一次，他從沙發滑到地上，好像摔著了。護理員就不讓他自己到處走動了，怕他摔壞了，家屬來鬧賠不起。他還是偷偷出來走，護理員就把他的褲子都收了起來，他沒穿褲子，羞於見人，就不敢出被窩了。
我理解護理員的心思，人手少，老人多，照顧不到位，少活動就少出點事。如果家裡人多為老人想想，給點小費，託付護理員多操點心，每天扶他走幾圈，他就不會如此委屈了，明明還能走動，卻被迫癱在床上！
我父親在養老院的生活可以說比較舒心，那兩個護理員把我父親當作自己家的老人一樣對待。我是給了他們一些小費，就是想讓他們看在錢的面子上對我父親好一點。但是我知道真正的情誼是金錢買不來的，互相關愛互相幫助才能建立起深厚的感情，所以我也使勁地對他們好。男護理員得了靜脈血栓病，我開車帶他去求醫問葯。他們下午有點空閑，就想干點事，掙零花錢，我就找朋友聯繫個串珠的活，天天幫著他們干。
父親去世後我最後一次去結算賬目時，送給護理員夫妻倆一個電磁爐和一個炒鍋。因為每次吃飯，他們要把不能自理的老人都餵飽了，才能吃剩下的飯，那時飯菜已經涼了。最後一次行賄，只是純粹的感謝――我和他們已經超越了金錢關係，功利目的，因為我的父親永遠不會再麻煩他們了。
感謝他們讓父親在最後的日子裡，看見的都是陽光燦爛的臉。
感謝他們讓我在年老的時候還有勇氣去住養老院。
在大多數情況下，我們身邊的人沒有好人和惡人之分，只有相處好的和相處不好的人。我相信我還能遇上他們這樣的人，我們還會成為朋友。
2014-09-25
此文中2014年生命之歌文學徵文得人氣獎
TAG:阿怡的怡情別苑 |