恆河邊還有神明嗎？流淌在刀鋒上的印度

印度讓你想到什麼？

有人說這是真實與夢境交錯的地方，它是精神的極樂凈土，也是擁擠骯髒的人間煉獄。

今天讓我們跟隨作者離鹿的腳步，去看看印度教的聖城瓦拉納西。

//

瓦拉納西與鹿野苑

諸神的殞落

離鹿

我沒見到傳說中恆河的浮屍。漂浮在河上的，只有水鳥、飲料瓶、零食袋等各種垃圾。濕婆神廟的鐘聲響起，水鳥紛紛起舞，翱翔天際，河面只剩下五彩繽紛的人造垃圾。

佛法已然崩殂，大道漠然世外。

喜馬拉雅先生

瓦拉納西是印度教的聖城。相傳，毗濕奴曾在此為濕婆尋找遺失的耳環，並祈求濕婆在毀滅世界的時候放過瓦拉納西，迄今恆河沿岸的巨石上還能找到毗濕奴的腳印。

太陽落山的時候，我搭乘突突車前往水畔石階。一路喧囂塵上，突突車輾轉再三，終於在一個十字路口停下。司機告訴我，從這裡開始，不允許機動車前行，穿過前面的集市與廟宇，就能到達恆河沿岸。

路燈慘白，各式各樣的小販吆喝不斷，骨瘦如柴的僧侶和畸形人坐在道路中間，分不清彼此。成群的神牛在街上遊盪，數量幾乎勝過來往的車流。還有野狗，它們與神牛混在一起，舔食彼此的排泄物。

瓦拉納西的下水系統並不完善。試想，當雨季到來時，飛揚的塵土化為泥潭，隨地排泄的牲畜無人看管，這座「聖城」會變為什麼樣子。

我一路躲閃乞討者與神牛，步入通向河畔的集市。這裡就像富有宗教色彩的小商品市場，各式手工藝品琳琅滿目，卻難逃「劣質品」的標籤。其中最多的要數諸位神袛的雕塑與畫像。來印度以前，我只知道象神甘尼許與猴神哈奴曼，兩位印度教的半人半獸神，可到這裡才發現，幾乎把任何一種動物的腦袋替換到人頭的位置，就能稱之為一尊神。上古的圖騰崇拜未免也太隨便了些。

越靠近河邊，歌聲就越響亮。濕婆的神廟隨處可見，只要脫鞋進去即可參拜。不時有抬著花棺的隊伍不顧兩旁行人，向前疾走。那是趕著去燒屍的。

繞過迷宮般的集市，我終於來到水畔石階，恆河沿岸。祈禱聲、歌聲、吆喝聲響成一片，印度香的氣味迎著河風飄蕩。

我沿著水畔石階向南步行，一路各種小販向我搭訕，一律置之不理。忽然，有個孩子向我跑來，用日語對我說了句你好。我有點好奇，停下腳步。他衝到我面前，笑說：我有你想要的東西。

我：謝謝，我不需要。

他：真的！我真有你想要的東西。日本先生，我有你需要的東西，我有草。

我：你說什麼？

他從兜里掏出一撮指甲蓋大小的麻脂。慘白的燈光，那東西好像他指甲里的淤泥。

他：想要嗎？我給你個好價錢。

我：不了，謝謝。

一路向南，人群愈發稀少。供奉神袛的小廟破舊荒蕪，好像廢棄的報刊亭。在一處廟宇門口，蒼髯白髮的僧侶盤腿坐在那裡，身旁矗立的法器好像是三叉戟與金剛杵的混合體。我靠近他，想仔細看看那法器，一旁有人叫住了我。

「過來。脫掉鞋，一起坐在這裡。」

那是一位年輕的僧侶。留著長長的鬍鬚，神態悠然，眼睛裡閃著奇妙的光。在他身邊，有三個日本人盤腿坐在那裡，撥弄著我叫不上名字的樂器。

我脫鞋盤腿坐下，年輕的僧侶拍拍我的後背，用拇指順著我的脊樑向下捋了兩遍。

我：這是幹什麼？

他：這是讓你放鬆。深呼吸，感受自己體內的能量。你從中國來？

我：是的。

他：我在尼泊爾遇見過不少中國人。你們的生活很忙碌，生活壓力難以想像。

我：你是尼泊爾人？

他：確切地說，我也不知道自己算哪裡的人。這些年各處遊走，尼泊爾、印度、泰國、馬來西亞，這些地方對我來說沒什麼區別。

他從旁邊的僧侶手裡接過一骨朵大麻，在小碟子里輕輕揉碎。

我：你是吉普賽人。

他笑：那只是稱呼而已，沒有意義。如果有人告訴你他是吉普賽人，那多半是騙子。

他將揉碎的大麻混入煙絲，裝進煙斗，划了兩根火柴。輕柔的河風襲來，將火柴熄滅。我問他需不需要打火機，他連忙搖搖頭，說：不能用打火機。那不自然。

煙斗通紅，僧侶吐出濃濃的煙霧。大麻的味道繚繞著，撲面而來。

我：你覺得這是必須的么？為達到更高的精神境界？

他：精神境界沒有更高或更低，只有是否更接近自然。大麻不是必須的，它只是輔助工具，幫助你放鬆，感受自己體內的能量。就像吃飯用勺子一樣，難道沒有勺子就沒法吃飯？

我：這似乎不是典型的印度教義。

他：去他媽的印度教吧。

廟中央的神佛法相莊嚴，面目可憎。他挑釁似地瞥了神像一眼，說：這些神和祂們的僕人，才是人與自然之間最大的阻礙。人們忙著對神明頂禮膜拜，卻忽略了自己體內的精神力量。這太糟糕了。

我：原來如此，我還以為人與自然之間的最大障礙是消費主義呢。

他笑：你很聰明。

身後的日本人吹奏著海螺似的樂器，發出沉重的低鳴。遠處的鈴鐺隨風搖擺，明月照大江，船影依稀，恆河沿岸燈火闌珊。

他從我手裡接過煙斗，叫我看月亮。然後獨自走上河畔的平台，嘴裡叼著自製的樂器，對月起舞。

月影婆娑，我聽見蟬鳴的聲音，蓋過周圍的交談聲。

不知過了多久，他重新坐到我身旁，說：你可以稱呼我為喜馬拉雅先生。

他開始以某種沉著冷靜的姿態，談論著主宰與造物，意識與表象，以及如何使用蘊藏在體內的超自然力量，打通個體與宇宙的勾連。說到半截，兩個韓國姑娘走過來，安靜地坐在一邊，聆聽這位「沒有宗教信仰」的神秘主義者的教誨。

我：今天就到這裡吧。

他：明天我還會在這裡，你還可以來，如果你願意的話。喜馬拉雅先生一直在這裡。

歸途中，我聽到有人喃喃囈語。回頭髮現，黑暗的角落裡有一位僧侶正在盤腿打坐，低聲吟誦。我看不見他的臉，害怕他突然睜開眼睛，於是加快步伐，回酒店去了。

諸神的殞落

瓦拉納西沿著恆河而建，水畔石階鱗次櫛比，其中有兩座是專供印度教徒火葬用的。作為印度教的聖河，善男信女在河邊沐浴，也在河邊舉行火葬。堆積如山的木材環繞著火葬石階，負責焚燒屍體的是一群被剝奪種姓的人。

死者的家屬抬著花棺，將親人最後一次浸在恆河中，然後擦乾遺體，抬向木堆。焚燒屍體的人嚴格計算木材的重量，橫七豎八地將遺體圈套在木架中。家屬站在一旁，面無表情地注視著這一幕。對於信徒而言，能在瓦拉納西火葬，將會得到諸位神袛的寬恕，達到涅槃境界，步入西方極樂，因此死者的家屬不能哭泣。女人是忍不住淚水的，所以她們不被允許參加瓦拉納西的火葬。

然而，當逝者懷有身孕時，她的遺體被稱作「聖體」，凡人沒有資格焚燒聖體，只有濕婆有權處置聖體，所以要將屍體捆上石頭，沉入恆河交予濕婆。

火葬石階周圍，遊人如織，上百人在此圍觀，有外國遊客，也有本土的印度人。秸稈的焚煙熏得人難以靠近。只有零星的動物圍繞在屍體旁。山羊和神牛叼食著落在地下的花圈，野狗狂吠，不時追逐著狂跳的公雞。

遊客們沉默著離開，商量接下來去哪個集市買東西。販賣麻脂的藥頭偽裝成志願者混入人群，一面告誡人們禁止拍照，一面低聲詢問：你要不要好東西？

濕婆的神廟就屹立在不遠處，破舊得不堪入目。

喜馬拉雅先生還在昨天那地方，兜售著自己獨制的樂器。我刻意繞過他，走向水畔石階的祭河典禮。每天傍晚，瓦拉納西萬人空巷，岸上摩肩接踵，遊船首尾相連，都來欣賞這場盛大的祭河典禮。

五位僧侶隨著吟誦的歌聲走上神壇，一手搖著鈴鐺，一手握著焚燒的秸稈，揮舞不止。沒過多久，焚燒的秸稈被換成蠟燭、火把，動作與歌聲原樣不變。

沒過一會兒，我就像聽到緊箍咒一樣的猴子逃開了。

突突車一路顛簸，我忍受著撲面而來的塵土，從瓦拉納西前往鹿野苑。相傳佛陀在菩提伽耶悟道以後，來到鹿野苑初次講法，闡述生死之道，這裡也就成為佛教的聖地之一。後來，阿育王在這裡建立宏偉的佛塔與寺院，上千名僧人在鹿野苑出家修行。可惜沒過多久，佛教走向衰落，鹿野苑被阿富汗的穆斯林夷為平地，化為烏有。

如今的鹿野苑更像是佛教徒的紀念地。除去仍然矗立的阿育王石柱，就只剩下幾座破舊的佛塔與「寺廟」。陽光照耀雜草叢生的地磚，身著袈裟的僧人側卧在樹蔭下納涼，空蕩蕩的籠子提醒人們：這裡曾經是一座動物園。

我問司機：瓦拉納西有很多佛教徒？

司機：是的，他們能與印度教徒和平共處。

我：但願如此吧。

忽然一陣莎莎聲響，有東西在撥弄灌木叢。一隻小腦袋探出來，朝我張望。

是鹿。佛法已然崩殂，大道漠然世外。鹿成為這裡的主人。

離開瓦拉納西那天，我乘船去看恆河日出。船夫載著各國遊客，餵食晨光中展翅的水鳥。我沒見到傳說中恆河的浮屍。漂浮在河上的，只有水鳥、飲料瓶、零食袋等各種垃圾。濕婆神廟的鐘聲響起，水鳥紛紛起舞，翱翔天際，河面只剩下五彩繽紛的人造垃圾。

//

- 豆瓣閱讀原創作品 -

流淌在刀鋒上的印度

離鹿

豆瓣評分 8.2

全本定價￥1.99

這是流淌在刀鋒上的旅途。我獨自前往印度，從德里到滿街士兵的克什米爾，從阿姆利則穿越沙漠到粉紅之城，最終抵達聖城瓦拉納西。沿途遭遇各種意外，遇到各式各樣的人。它告訴我：真實經歷比虛構更離奇。

我的第一趟火車行至半途，在凌晨兩點取消，一位不懂英語的司機載著我，在邊境沙漠公路上馳騁五百公里。第二趟火車趕上阿格拉暴動，鐵軌被掀翻，泰姬陵全盤封鎖。在前往聖城的列車上，一位美國退伍軍人講述他在伊拉克的故事，此人另一重身份實難想像。與此同時，旁座的印度老者遞給我一個橙子......直到抵達瓦拉納西，我才發現這座聖城，原來是印度瘋狂的巔峰。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！