他用1.2萬張照片，記錄爹娘相愛的一生，看哭了

他用照相機

做了一件讓每個子女震撼的事情

永遠留住了自己的父母。

焦波和他爹娘

焦波演講：《俺爹俺娘》

這是一本沉重的書，

一本永遠也讀不完的書。

《俺爹俺娘》是著名攝影家焦波，從給爹娘拍攝的近萬餘張照片中精選出的作品集，這些照片真實地記錄了兩個世紀老人幾十年間的生活片斷，張張深情、段段精彩。可以說，《俺爹俺娘》這部攝影集，是每一個遊子都應該帶在身邊的「情」書。

爹是一個長著一雙倔強眼睛的健壯男人……

他屬兔。

娘是一個身高1.41米，體重71斤的弱小女人……

她屬牛。

這是我給爹娘拍的第一張合影，

那時的爹娘一臉嚴肅。

真是「越老越小孩」，看，爹娘笑得多可愛。

每到過年，娘總是坐在家門口的石頭上，

盼望兒回家。

每次我離家時，總不讓娘送，娘也答應不送，

但往往到了村頭，猛一回頭，

娘就跟在身後……

我家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的，如今已成斷壁殘垣。近幾年，圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房，爹娘卻捨不得老屋。

爹幹活手指上扎了刺，娘戴上老花鏡給他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：「你這哪裡是挑刺，簡直是挖坑、刨樹根！」娘還是細聲慢語：「老了，眼花了，看不清了。」

家裡這個紡線車還是當木匠的爹結婚時給娘做的呢。那年爹16歲。娘搖著它，紡了一輩子線。爹說，娘紡的線比買的還結實。

男在前，女在後，爹在任何時候都是唱「主角」。

娘6歲纏腳，趾甲長成了蝸牛的樣子，爹常為她修剪。

娘生了爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾天，

爹又燒水又燒飯，格外勤快。

要過春節了，娘的肺氣腫病突然發了，住進醫院進行搶救，爹一個人在家孤孤單單，整天打不起精神來。

娘生病了，爹也成了半個赤腳醫生。

娘病重了。家裡人籌劃用舊婚俗的過門儀式來為娘沖病消。爹身纏花床單，拉著紅綢布，在嬸子們的簇擁下一步跨過了放在門檻上的馬鞍。他喜滋滋地對娘說：「門檻我邁過去了，馬鞍我跨過去了，你的病很快就會好了。」

爹佯說試試娘發不發燒，其實……

在娘病危的時候，爹用最前衛的方式表達了對娘的愛！

正月十五娘病重，肺氣腫、房顫、肺腦以及帶狀孢症折磨得她失去了理智。爹執意要把她接回家：「我伺候她幾天，即使她走了我心裡也好受。」

正月十八，娘病危，醫生說娘再有2個小時就要走了，家裡人趕忙給她穿上壽衣、搭好靈床，鄰居也趕來為她送行。第二天，娘又慢慢醒過來了。

娘的病稍有好轉，爹迫不及待到醫院探望，一進門就直抹眼淚。「咱倆結婚68年，這可是頭一回不在一塊兒過啊！」爹邊哭邊說。

爹在錛木頭，我要拍一張照片，娘走過來，站在那裡。「娘，你站在那裡不好看。」「那我給他扶著吧！」娘說著，走了過去。

這是爹娘共同生活了近70年的小院。原先可沒這麼大，幾經擴展才成為現在這樣子。娘說，她過門時，院子是「扛著扁擔都轉不過腚來」的小夾道。

寧靜的小院，寧靜的家。讀過幾年私塾的爹對此常有感慨，他不知從哪兒學來兩句詩，持在嘴邊上：「鳳戀帝王不長久，燕住尋常百姓家。」

娘喜歡包大包子，葷的素的包成不同形狀，

願意吃哪一種，一看就分辨明白。

1983年，村裡實行家庭聯產承包責任制，家裡第一次打了這麼多糧食，爹娘沒白沒黑地忙活著。這是我在報紙上發表的第一張照片，因署名後邊帶著「攝影」二字，爹娘便以為我的水平不再是「照相」，而已成為「攝影」了。

當然，他們有時也會吵架。

爹娘午睡，按魯中山區人民的習俗，爹娘通腿而眠，不論住在什麼地方，都保持著這一習慣。

對爹的「旨意」，娘言聽計從，儘管有時不情願。

每天窗戶一亮，爹娘就起床，

忙忙活活就是一天，天天如此。

爹是我家第三代木匠，開了幾十年棺材鋪，「文革」前剩下這一口棺材。他對娘說：「你跟著我受了一輩子苦，這口厚棺材你就佔了吧，俺再做口薄的自己占。」對此，娘十分滿足。逢人便說：「俺沒白跟當木匠的過一輩子。」

一生相扶持，還是老夫妻。

大年除夕，爹從小賣部買來四根香蕉，

說是祭祖用：「他們生前沒見過這稀罕物呢！」

這是爹娘的近照，爹84歲，娘86歲。住的還是那土坯老房，吃的還是自家種的五穀雜糧，爹娘依然在那小山村平平淡淡地生活著。

清明（4月5日）過後，春暖花開的時候，娘的病慢慢好轉。五月初，竟神奇般地站了起來，出院回到了家。

爹說喜歡這張照片。人在病重的時候，全家人都悲悲戚戚的，病好了，再看這張照片，又挺叫人樂的，這叫悲喜相生。

病好了，他們還是閑不住，又下地幹活了。爹常說，你娘的小腳走不快。可每次走著走著，爹又落在娘的身後。

在田裡剜穀苗的老娘，像立在天地之間的一尊雕像。

手握鋤頭的老爹，像一座鐵塔。

爹是木匠，一輩子這樣默契合作的場景不少。

爹和外甥在責任田裡播種穀子和高粱。山區播種還是用耩子，扶耬可是技術活，一邊走一邊搖動耬把，用搖動的快慢來控制下種的多少。這種活，爹不放心讓年輕人干，還時不時地「老將出馬」。

「娘，還下地嗎？」「去，人活著，不幹活幹啥！」

平平凡凡的娘啊，

您是兒子心中一尊至高無上的生命雕像。

秋天，把成熟的葫蘆摘下來，中間鋸開成為兩半，再放到鍋里煮一煮，葫蘆瓤是一道極好的菜，而葫蘆瓢用作盛水的勺，又經濟又比買的鐵勺好使。

家裡剛安上電話，爹娘就想打一個試試。

爹撥號碼，娘拿話筒聽。「咋沒聲呢？」

娘一直埋怨爹不會撥號碼。

要過年了，爹娘整理一下像框里兒孫們的照片，

也算過個「團圓年」吧。

「老姥爺，你往那個門掃，我往這個門掃，看誰掃得快！」

重外孫女晶晶和爹比賽掃雪。

爹是書迷，一有空就看書看報，看到新鮮事，就出去講給老夥計們聽。報刊上每當發表我的作品，爹總是看了一遍又一遍，看完後，再講給娘聽。

爺爺一輩子沒上過泰山，

爹抱著爺爺的畫像爬上了泰山極頂。

一起生活了幾十年，

隔著廊柱歇息，動作、神情都快一致了！

這株漢柏相傳是漢武帝元封元年（西元前110年）封泰山時栽植的，已生長了兩千多年，稱為「漢柏第一」。爹娘圍著樹看了又看。

手挽著手，爹娘來到了天安門。

爹娘爬上了泰山極頂，碰上了一對青春戀人……

一對來自加拿大的夫婦看到爹娘雙雙攜手登上長城，

羨慕不已。

爹娘說，坐在地鐵里啥都好，就是弄不清東南西北。

本來給孩子們買的「小電影」爹娘倒是先瞧上了。

娘85歲大壽，我和姐姐們又給她買了一個大號帶「壽」字的生日蛋糕，還插上了花花綠綠的生日蠟燭。孫子孫女們圍在一起，拍著巴掌唱了一遍外國歌曲《生日快樂》，然後讓娘吹滅蠟燭。娘把嘴湊到蠟燭前，吹了幾次都吹不滅，還是大夥圍上去才吹滅了。娘又念叨起來：「唉，俺這張嘴火能吹著，燈能吹滅，今天咋就吹不滅這幾根蠟燭呢？老了，沒牙了，嘴漏風！」

我兒子考上了北大研究生。

臨走時，娘拉著孫子的手，囑咐了一遍又一遍。

這是全家第一張合影。爹娘生了八個兒女，死了四個，剩下我和傻子大哥，還有兩個姐姐。大哥始終是爹娘最牽掛的。

村裡和娘一般大的老太太都是小腳。比她們年輕十幾歲的都放過腳，成為不大不小的「解放腳」，當地也叫「扁地瓜腳」。娘說：「俺六歲就纏腳，想放也放不開了。」

爹娘結婚七十周年這一天，到北京遊覽，這是他們第一次坐飛機。娘有些緊張，緊握著爹的手不放。

娘說：「俺這麼大歲數了，咋還能穿這麼艷紅的衣服呢？」「實在好看，實在好看。挺像當年結婚時你穿的那件啊！」爹說。

90歲大壽那天，我給爹娘拍了這張合影，

沒想到，這竟是他們最後一張合影。

爹已經去世了，就從娘的病房前送走的，雖說沒有人告訴娘，但那一瞬間娘彷彿知道了什麼……後來家人告訴娘說爹去了北京療養，娘只是偶爾問一句「他在那邊好嗎？」就很安靜的看著床單……說不下去了……

《俺爹俺娘》紀錄片

願得一人心，白首不相離。

這莫約就是世界上最美好的愛情。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！