成長的痕迹（7）——一個平民眼裡的二十世紀之「吃肉C」
01
在上一文中，我曾抄錄了杜甫於唐玄宗天寶七載（748年）、杜甫37歲時寫給韋濟的那首《奉贈韋左丞丈二十二韻》，那時候的杜甫正經歷著「殘羹與冷炙，到處潛悲辛」的漂泊不定的生活。可是過了幾年，杜甫的人生軌跡發生了改變，他終於通過自己的詩文，謀到了一職：右衛率府胄曹參軍。
杜甫被授右衛率府胄曹參軍不久，在天寶十四載（755年）的10月和11月之間，由長安往奉先縣（今陝西蒲城）探望妻兒，途中，杜甫又寫了一首叫做《自京赴奉先縣詠懷五百字》的長詩，在那首詩里，杜甫寫了更廣為中國人所熟知的名句：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」此詩開頭的幾句為：「杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。」
彼時，杜甫終於不再到處求飯，而是有了個「參軍」的職務。所謂「參軍」，不過是「參謀軍務」的簡稱，這個職務最初是丞相的軍事參謀，如《出師表》所說的參軍蔣琬。
但自從晉代以後，「參軍」的地位漸低，成為諸王、將軍的幕僚，如陶淵明曾任鎮軍參軍。隋唐以後，該職逐漸成為地方官員，像白居易，就曾任京兆府戶曹參軍。杜甫所任的「右衛率府胄曹參軍」，在唐代是個管理地方軍隊的幹部，大約是八品官，在縣令之下。彼時，縣令的官階，通常是七品甚至六品。
杜甫為什麼要寫下這首《自京赴奉先縣詠懷五百字》的詩呢？那是因為杜甫在探親期間，正值唐玄宗攜楊貴妃前往驪山華清宮避寒，那時候的唐玄宗，還絲毫沒有意識到他的大唐江山即將處於風雨飄搖之際，在他與楊貴妃於驪山盡情玩耍之際，安祿山早已在算計他的江山了。
沒過多少天，安祿山即舉兵造反，送給了唐朝一個「安史之亂」。著名的「安史之亂」使得「李唐」王朝從此一蹶不振……而早已敏銳感覺到社會動蕩的杜甫，才會在長詩中大發感慨，寫出那句「朱門酒肉臭，路有凍死骨」來。
02
人類社會，其實不是一直在以「朱門酒肉臭，路有凍死骨」那樣的形式周而復始地運轉著么？人類社會，也正是因為以這樣的形式運轉著，才會在社會的另一端，出現了陶淵明、李白、白居易、杜甫和蘇軾。
就在我寫此文的時候，手機的微信里傳來一聲響，點開手機，看到是大老貓（我家先生）告訴我晚上開會，晚上可能會晚回。我順手又看了看微信朋友圈，看到一個朋友發了一條朋友圈信息。大概是她感覺比較好，所以轉發了那篇文章，那是我自從加了她的微信後，第一次看到她發文，所以，就比較好奇地點開看了看。
點開之後，看到了一個視頻，視頻里，一個老師跟一群孩子，在唱著「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。」台上的老師和孩子在唱，一邊的「高台」處，幾個人在按什麼按鈕，台下的觀眾有的在落淚……
因為除了體育比賽我從來不看電視，所以，我也不知道那是一檔什麼節目。看過視頻，我在想：人們會用多久去忘卻那群唱「青春恰自來」的孩子呢？我們會永遠記得那首《苔》嗎？會嗎？
我不知道別人會在感動中留存多久的記憶，但我知道自己。很多年前，一個類似的「白日不到處」的事例，我至今還記得，我覺得自己這一輩子都不會忘記。而那個「白日不到處」又恰巧跟「吃肉」聯繫到了一起。
03
1995年，我在一家報社裡曾經短暫地編輯過一段時間的副刊。在一個很普通平常的日子裡，我看到了一篇至今還難以忘懷的稿件，那篇稿子，是一位還在山東師範大學讀書的學生寫來的。稿子初看起來亂七八糟的，文字寫在像是學校里做作業用的草稿紙上，錯別字也是直接勾勾畫畫在上面的，字跡非常潦草（倒是很好看），一看，就是在激情之下寫出來的。
雖然我現在早已經把那位作者的名字給忘記了，但那篇稿子的內容，我始終都不會忘記——當我把它通篇讀完，竟然有些哽咽。記得我把它修改完，自己又重新把那篇文章抄寫了一遍，才送去給編輯部的主任審批，那位高主任為此還笑著說，看樣子你是很喜歡這篇文章啊。
是的，我很喜歡那篇沒有任何語言技巧，修辭一點也不華麗，寫得也不是很流暢的文章。作者用的標題是《一片肥肉》，我沒有改動，就這樣，它成為了我此生作為編輯所編髮的一篇最難忘懷的文章。它的內容，讓我無聲落淚。
04
山東農村裡，一直有重男輕女的習俗。其實，寫下這句話，我自己都覺得這樣說有點不是很公道，「重男輕女」，其實一直是中國所有農村裡的一個特別普遍的現象。在某些地方，一些城市的家庭，也沒能逃脫那種只有生了兒，才完成了「傳宗接代」任務的思想。這種想法的封建意識之濃厚，確實令人無語。
即便是到了現在這個時代了，仍然還有很多女孩子，還在網路上發帖子，「聲淚俱下」地「控訴」她們的父母，是如何不公平地對待家中的孩子，是如何挖空心思地想把「作為女兒」的自己，變成家裡的提款機……
那些偏心的父母，這樣對待自己的親生女兒，在他們女兒的眼裡，「只是為了幫助那父母拼了老命才生下來的、被嬌慣得不成樣子的、不知道感恩的、沒有自立能力的、長大以後還一直在啃老的弟弟。」那些女兒們大多表示，如果真的是父母自身需要幫助，她們絕不會不幫。而當父母想掏空自己的小家，去養活自己的弟弟的時候，那些「女兒們」的內心受到的傷害之深，真的是難以用語言去表述的。
這樣的帖子，你去天涯的論壇上，一找就能找到一大堆，太多了。對於那些女孩子來說，人生的「白日不到處」，對她們青春的傷害，豈止是輕描淡寫的一句
「苔花如米小，也學牡丹開」就能安慰得了的？在很多時候，人們是學不來「牡丹開」的。
05
《一片肥肉》那篇文章很短，大概也就是五六百字的樣子。比我在這裡寫下的對它的回憶和評論要短得多。
文章的大概內容是：上個世紀七十年代里的一個日子，他的母親要去外村的一個親戚家裡吃酒席，因為受「傳統」觀念所困，他的母親每次出去吃酒席的時候，都只會帶著他去，每一次都是!比他大了兩歲的姐姐，從來都沒有得到過哪怕是一次那樣的機會。
而他們家裡的生活，也是比較窮的，一年當中能夠吃上肉的日子，不會超過十幾次。同樣是孩子的姐姐，對肉的渴望，超越了她小女孩體內所有的羞澀，也超越了她的「姐姐」的身份，當另一次吃酒席的機會來臨的時候，姐姐把他拉到了一邊，悄悄地跟他商量，讓他在吃酒席的時候，偷偷地把肥肉藏到褲子口袋裡幾塊，等吃完酒席給她帶回來。
他答應了姐姐的「請求」，也按姐姐的囑託做了，在大家都吃飯的時候，把幾塊肥肉偷偷地藏在了自己的褲子口袋裡。可是，等他跟著他的媽媽回到家以後，他早已把姐姐的囑託忘掉了，他跟著別的小夥伴出去玩兒了！
那是一個夏天，一個炎熱的夏天。大家也都知道夏天的山東有多麼熱。等他晚上回到家，看到姐姐臉上眼巴巴的、依然滿是期待的神色，他慌了，一掏口袋，只剩下一片已經發臭了的肥肉！姐姐哭了……
就是那樣的一片肥肉，讓他內疚了將近二十年，而且，每每回想起姐姐那失望的眼神，他不知道自己還會內疚多少年。
06
說到吃肉，還有另一件讓我印象深刻的事兒，我一直都記得。
那是1996年，我大學時期的第一位輔導員李老師，從哈爾濱到濟南出差，我們當時還在濟南的三位同學，請老師在酒店吃飯。席間，李老師開始回憶起我們各自在大學時給他留下的最難忘的印象。他居然還記得我在大學裡，經常用從家裡帶來的大醬當菜……
飯桌上上了最後的一道菜之後，李老師開始跟我們講起了他的兒子，一個我們上學時還只有2、3歲的小孩子，彼時，他也已經成了我們的校友。老師說，你們都不知道，宏宇現在胖的很，最胖的時候體重竟然有二百多斤。他胖，也有力氣，兩隻手一手拽著一個裝滿沙子的麻袋都能走的颼颼的。
「這孩子為啥這麼胖呢？還不就是能吃肉！現在，他一頓飯能把一個整個的豬肘子吃下去，有時候帶著他跟同學、朋友在一起吃飯，我都不好意思。」
「你們都不知道這孩子小時候愛吃肉到了什麼程度，有一次他吵著要吃肉，你嫂子（老師的夫人）沒辦法，下班去學校外面的小店裡買了半斤肉回來，你嫂子留起來一點，沒捨得一次把半斤肉都用上，後來她告訴我，她當時洗了有二三兩肉，洗完切成了肉片，然後她去洗菜，等洗完菜再用切完的肉片去炒。可是，當她洗完菜一回頭，發現菜板子上的肉片已經沒了，讓宏宇生著就吃進肚子里去了，全都吃乾淨了！這下子把她嚇得，趕緊抱著他去學校的校醫室，怕孩子吃出什麼毛病來……」
07
按說，我們老師夫婦倆，都是大學畢業，老師留在了大學裡，他夫人去了一家企業，在上個世紀八十年代一家三口的日子，應該過得很好了。可是，老師說，他們倆人的家都不在城市，家中父母都在，從來也沒有想過把自己掙的工資全都用在自己小家的身上，所以，日子過得依然清苦。
關於「吃肉」，我所能記得的往事，大約就是這麼多了，當然，我先生單位里還有一位老工程師，因為「吃肉」還鬧出過不小的笑話，但那位工程師現在還在世，我覺得不便寫，就留著日後讓他的孩子們去回憶吧。
古代，曾經有過「肉食者鄙」的說法(出自先秦·左丘明《左傳·庄公十年》：「肉食者鄙，未能遠謀。」)，在著名的《曹劌論戰》里，曹劌也說了：「肉食者鄙，未能遠謀。」可是，作為我們這般的小老百姓，只是過著上班下班的普通日子，似乎也用不著去「遠謀」什麼，吃點肉，給自己的身體增加些許的營養，我們大概也不會因此而蠢到哪裡去……
TAG:漫思茶177 |