小說 沽上典當行

一塊銅殼表，出出進進典當行，穿越幾十年的時光，情系三個人的前世今生。世事滄桑變遷，人心始終溫暖。故事從70多年前的一個深秋的雨天開始……

1

早年，懷德信典當行在天津衛開了三家當鋪：南市華樓口一家、英租界茂盛道一家、城裡鼓樓南大街一家。城裡那家開得早，是老號，其他兩家屬於分號。懷德信老東家年輕時腦筋活絡，經營有韜略。先從城裡開店，主要相中老城裡居住的都是中國人，官宦人家多，民國後漸漸沒落，常拿出金銀細軟出來典當，一般不續當就成了死當，當鋪轉手一賣便賺了大錢。後來，老東家瞄準華洋雜處的外國租借地開始興盛，懷德信相繼在英租界和南市開兩家分號，茂盛道那家專收洋人的金筆、金錶、電匣子、鐘錶等洋貨，南市華樓那家收附近百姓的舊衣舊物，三家當鋪各具所長，懷德信的買賣一直長盛不衰，堪稱津門第一當。

南市華樓的當鋪高屋大堂，門臉兒大氣，門前豎大牌子，上寫「懷德信質庫」，旁立一旗杆，懸兩串巨型大銅錢，下墜紅布飄帶，格外招眼，一進南市口老遠便望見那隨風飄蕩的幌子。進門八級台階，迎面大屏風、高櫃檯。當鋪氣派，掌柜的卻年輕，二十七八歲模樣，名叫常德興。當初他入門做學徒時，老東家親自考他。當鋪做學徒得粗通文墨，招考先考寫字。學徒們通常寫的是「未登龍虎地，先進發財門」，一筆一畫工工整整寫下來，又顯吉祥。當時常德興在這兩句之後，自填了兩句「懷德為濟民，沽上第一家」，老東家一看不禁開懷大笑，當即收留下他。

三年熬出師後，發生了一件事。南市附近的雜八地時常騷擾訛詐商家，月月上門收錢，俗稱「拿一份」。一天，當鋪闖進一個二十郎當歲的愣頭青，他往地上一坐，順手從爐子里夾出個燒紅的煤球，往赤裸的胳膊上一摁，煤球「滋啦啦」直響。隨後，那人將連血帶肉的煤球送上櫃檯，說道：「老子拿這個抵押，麻利點兒開當票！」坐櫃的當時蒙了，不知如何是好。一旁，常德興站出來，二話不說挽起袖子，用刀拉下一塊肉，血淋淋地遞給愣頭青：「這是當票。記著給你時嘛樣，贖當時也得嘛樣，只要變了樣兒，算是偽造當票，成死當，概不可贖。」那雜八地沖著常德興咬牙切齒：「有你的，你比老子狠。」言罷，掉頭而去。

常德興嚇退雜八地的事傳遍南市，老東家更加看重他，不久就提拔常德興由夥計當上了南市當鋪掌柜的。

2

民國三十六年（1947年）深秋里一天，從凌晨開始下雨，雨越下越大，雨水順著屋頂青瓦「嘩嘩」往下淌。賬房先生捋捋山羊鬍子對常德興說：「常掌柜，今兒鬧天兒，黏黏糊糊下了一天，准沒當戶上門，咱們清閑嘍。」常德興感嘆道：「清閑不清閑看當戶心氣兒。如今兵荒馬亂的，貨價飛漲，老百姓愁吃愁喝，搜羅光家底送進當鋪，換錢糊口，哪管他鬧不鬧天。」

話音剛落，店門開處踏入一人。此人三十歲出頭，面色蒼白，邋邋遢遢，穿著不中不洋，外套件破西服，內穿舊長衫，腳上一雙丟了鞋帶的皮鞋，也不打傘，渾身淋個透濕，頭髮不停地滴水。他佇立屋中央，慢條斯理將濕發梳理成分頭樣式。夥計見常掌柜呆怔怔盯住對方，便上前客氣地問道：「先生，您有何公幹？」來人火氣挺大，反問夥計：「你是明知故問，還是成心耍我？我進當鋪能公幹個嘛？當東西唄。」被邋邋遢遢的人衝撞，夥計漲紅了臉，正欲搶白幾句，常德興攔住夥計，起身請客人入座後，扭身對夥計說：「和氣生財。你趕緊下去給先生倒茶。」夥計窩著火，倒杯茶墩桌上。那人蹺起二郎腿，呷一口，「呸」的一聲噴出來，罵道：「瞎了你狗眼，拿隔夜剩茶糊弄我，當我沒吃過見過？」常德興呵斥夥計：「你是不是不想干啦，這麼慢待貴客！換茶，換我備的好茶葉。」夥計顛顛換來杯新沏的茶水，恭敬地放到那人面前。

常德興陪客人相坐，滿臉堆笑地寒暄：「先生貴姓，家住何方？」那人邊品茶邊答道：「免貴姓黎，住在鼓樓南大街，沽水小學堂後宅院。」常德興一驚，暗自頷首，又問：「那所小學堂早先為天津衛有名的書院，創建自乾隆年間的官辦學堂，培養出不少達官名士，只可惜毀於庚子年鬧義和團。冒昧地問一句黎先生，先祖是不是當年書院的黎院長？」聞言，黎先生惱了，大聲說道：「掌柜的，您這兒是警察局，還是當鋪？盤查戶口？」常德興情知失言，賠笑道：「敝人冒犯了，請原諒。您今兒個帶的什麼寶物，讓我開開眼。」黎先生從西服內口袋掏出塊金錶往桌上一放，常德興轉手交給司櫃。司櫃佯裝一番細端詳，隨後高聲唱道：「破銅殼舊錶一隻，押金10元，收庫開票。」

不料，那人奔過去，搶下司櫃手中的表，愛惜地用袖子擦了又擦：「你們見識過好東西嘛？明明是金錶，愣說是銅殼的，還是塊破表？訛人也沒這麼訛的，我不當了！」司櫃冷笑：「先生，您來我家之前肯定去過別的當鋪，給的押金也是這個數吧？」黎先生語氣弱下來：「甭亂猜，沒那檔子事。」司櫃話不饒人：「不瞞您啦，干我們這行有規矩，上家當鋪看過您貨，您不當，就留下記號。下家一看便知。您不是嫌少嗎，頂多再給您加兩元。」黎先生將腦袋搖成撥浪鼓。這時，常德興上前打圓場：「下雨天先生光臨敝店也算是緣分，世上的緣分最貴重，我給您加點兒。」說話間，他朝司櫃舉下拳頭——這屬於當鋪春點（暗語），拳頭表示數字10。司櫃見了大驚：「掌柜的，加這麼多？回頭東家怪罪下來咋辦？」常德興堅定地說：「我主了，收下吧。」司櫃又唱：「舊金錶一隻，押金20元，收庫開票。」

末了，司櫃將錢交到黎先生手裡，說道：「每月利息三厘，扣了您這月利息，剩下的您點清收好。押期為一月，到期贖回，到期不贖可續當。不續當為死當，任由當鋪自行處理。」那位黎先生舔著吐沫，一一點清錢票，小心翼翼掖進西服口袋，甩了句：「哼，天下的當鋪都是讓人『上當』！」然後拂袖離去。

3

雨依舊黏黏糊糊地下個不停。

常德興站立門邊，凝望那人遠去的背影顧自嘆息。夥計一邊擦桌子，一邊嘟囔：「一個沒見識的窮光蛋，到咱們這兒耍橫裝大爺。」常德興說道：「此人可不是尋常人物，吃的見的比你我都多都廣。你們留神他腳上穿的那雙皮鞋嗎，雖然破了舊了，那可是義大利維力斯牌，一般的大門大戶家少爺也穿不起。再看他當的那隻金錶，12K的漢米爾頓牌金錶。唉，俗話說富不過三代。前人創下家業，顯赫一時，往往被後代敗光。」司櫃插嘴道：「說來道去，他如今是窮小子。不過掌柜的，您給的價高不少，我估摸這位敗家子錢一到手除了吃喝，便嫖賭，花個精光，哪還有錢回來贖當，即便日後咱們當鋪再倒手甭說賺，嘴頂嘴算不錯。」常德興自言自語：「來者都是結緣，緣分難解啊！」

賬房先生湊近前，瞄著常德興臉色，說：「掌柜的，好像您同剛才那位相熟？」

常德興若有所思：「熟也不算熟，前輩結下的一段緣。小時候照過幾面，人家已記不得了。」

「掌柜的，說來聽聽。」

「我猜不錯的話，這位年輕黎先生的先祖曾是大鹽商，捐助過書院，後做過一任書院院長。光緒年間，我爺爺在書院看門掃院子，年紀輕輕閑不住，總愛往書院裡邊偷聽人家講學。聽著聽著入了迷，疏忽該乾的營生。有一天，被管事的逮住了，不由分說非要轟走我爺爺。幸虧讓黎院長撞見，他對管事的說，書院雖是官學，但奉行孔聖人的所教無類。年輕人好學是好事，日後叫他旁聽也無妨。從此，我爺爺幹完活兒有空便站外邊旁聽。」

賬房先生不以為然：「哦，要說算不上嘛恩澤啊。」

常德興說道：「不然。黎院長不僅恩及我爺爺，而且澤至我家三代。當初我爺爺沒白旁聽，他懂得知識的珍貴，他鼓勵我父親上私塾，後成了新學堂的老師，我父親從小教我識字，七歲考進沽水小學。上下學時，見過幾次剛才那位年輕的黎先生，那時他同我般般大。之後我又上了中學。只因家門不幸，父親中年夭折，我不得不半途退學。承蒙老東家錯愛，靠一星半點學識混入懷德信。當年黎老院長的恩澤，終生感恩難忘。」

「唉，人生莫測呀。」賬房先生接話茬兒說，「黎院長哪料到後輩淪落至這種地步，靠變賣家底混日子。掌柜的，您今兒給他開的價確實不低，真心救濟他，這份感念之情實屬重情重義。」

常德興悵然無語。

4

雨連綿一場連一場，秋意更深，天漸寒冷。

當鋪無人光顧，清閑時耐不住聊大天。夥計仍舊對那天當戶黎先生的惡劣態度耿耿於懷，嘟囔道：「嘛狗屁先生，脫毛的鳳凰不如雞。窮得叮噹響，愣擺臭架子。罵我狗眼看人低，他還不如我哪。」司櫃瞟瞟朝門外凝望的常德興，暗中捅了夥計一下，說：「常掌柜平時怎麼囑咐咱們的，不管當戶窮富貴賤，都是衣食父母，咱得敬著供著。眨眼一算，過去二十九天，今兒最後一天，黎先生該來贖當了。」夥計仍較勁兒：「我跟你打賭，他來不了。」司櫃故意逗他：「為啥？你是他肚子里蛔蟲。」夥計說：「明擺著嘛，姓黎的窮到底啦，哪有閑錢贖當？」司櫃說：「好，我跟你賭。黎先生來續當算不算數？」夥計嗆上勁兒了：「也算！頭一個我不信他拿錢贖金錶，二來更不信他肯多付利息接著續當。賭五毛錢的，你准輸。」

賬房先生掀開擋板，從櫃檯後邊轉出來，笑呵呵地數落司櫃：「你呀老大不小的，跟個毛孩子堵嘛呢。明明知道那位黎先生既不會贖當，又不會續當，你賭輸了，真賠他五毛錢？」司櫃咧嘴笑：「我逗他玩兒，誰有閑錢補笊籬。」夥計見被算計，惱火了：「哼，欺負小孩兒。常掌柜你給評評理。」常德興轉回身，對夥計說：「別較真兒，他輸了，我替他拿五毛錢。」夥計便轉怒為喜：「瞧瞧，掌柜的站我這頭兒。」司櫃說：「常掌柜見你小，疼呵你。」

話趕話已至黃昏時分，雨絲依然在暮色中飄灑。夥計搬門板走出當鋪外，同一人撞個滿懷。「喂喂，你瞎闖嘛呀？打烊啦。」夥計攔住對方。那人收斂雨傘，竟是個二十來歲水靈靈的大姑娘，她長相俊俏，腰身苗條，梳條長辮，穿碎花夾襖，藍布褲，腳套一雙膠皮雨靴。姑娘看了夥計一眼，道：「你不還未上齊門板嗎？上門的生意不樂意做？」夥計語塞，尾隨她踏進前堂。

司櫃迎上去，吃驚地說：「呦，這不是慎益大街雜貨鋪的老丫頭嘛？你家不缺吃不缺喝，上當鋪來玩？」老丫頭並不搭腔，低頭掏出一張當票遞給他。司櫃不細看，找茬兒跟她搭訕：「老丫頭，你贖東西？言語一聲不就行啦，哥哥我親自送到你家。」老丫頭道：「我不贖，續。」司櫃挺納悶，順手遞進櫃檯。賬房先生瞅了瞅當票，驚訝地問：「你是為黎先生那塊金錶續當？」姑娘回答乾脆：「對。」司櫃說話不免酸溜溜的：「老丫頭你和黎先生嘛關係，替他跑腿？」老丫頭頭也不抬地說：「管得著嘛，咸（閑）吃蘿蔔——淡操心！」司櫃弄個大紅臉。

賬房先生揮動著當票對老丫頭說：「你知道不，續當得先付本月利息。」

「知道。我帶著呢。」老丫頭始終不抬頭，將備好的利息錢遞上去。賬房先生收錢後，重新填寫當據，交她手裡，叮囑道：「小心不要弄丟，下月贖金錶帶著它。」老丫頭點頭應著，回身與常掌柜碰個照面，輕輕喚聲：「常大哥。」疾步朝外走。常德興直說：「老丫頭，別光低頭走道不看路，天黑啦，當心點！」老丫頭並不搭話，匆匆離開。

司櫃坐在茶桌旁，手托腮痴痴地想，半晌說道：「老丫頭人漂亮，身條好，脾氣要是不犟，可就十全十美了。」

賬房先生搭腔說：「常掌柜和她家是鄰居，脾氣秉性最知底。這丫頭被她爹寵慣了，大事小事由著性子來，一條道跑到黑。」

夥計湊近司櫃挑逗：「甭是你癩蛤蟆想吃天鵝肉吧。嘿嘿，想也白想，人家瞧不上你。」司櫃跳起來，嚷道：「你剛才打賭輸了，給我五毛錢！」夥計掉頭就跑，司櫃圍著前堂追。常德興擋在二人中間，拿出五毛錢，說：「行啦，我給。打烊上門板。」

此時，夜深雨住風乍起。

5

令懷德信當鋪所有人瞧不明白的是，連續一年多每逢月末那天，老丫頭準時來當鋪交利息續當。來去匆匆，同誰都不搭話，換了當票就走。其他人見怪不怪了，唯獨司櫃心窩像堵個疙瘩，總琢磨找個人弄明白。

一天黃昏，當鋪打烊後，常德興返回他南市的家，夥計找他同鄉玩，司櫃硬拽賬房先生出來喝酒。二人跨進上權仙影院旁邊的天津包子鋪，叫了兩壺老白乾、幾碟小菜和一斤包子，邊喝邊聊。司櫃三盅酒下肚，不住地唉聲嘆氣，賬房先生捻著山羊鬍、眯縫小眼睛，早已猜透幾分，隨口問道：「為老丫頭犯心思？」被人捅破窗戶紙，司櫃不再避諱，說：「我納悶老丫頭究竟圖嘛？圖人吧，姓黎的論長相，瘦得像根麻稈兒；圖錢吧，家都敗得毛爪不剩，她卻甘願搭錢跑腿，那姓黎的假如真趁錢，幹嘛不一次性贖回金錶？省得人家大閨女拋頭露面一趟趟往當鋪跑；假如他沒錢，就甭充闊，忍心讓老丫頭白白墊利錢？依我看，姓黎的耍乎人，老丫頭真傻瘋啦？」

賬房先生抿口酒，道：「世間分富人和窮人、男人和女人，大小事全離不開這兩塊，我一一分解講給你聽。先說其一：富人和窮人。富人不知窮人窮到那種地步，窮人不明富人為何那麼愛面子。拿黎先生打比方，人家出身名門，即使家族敗落了，淪落到靠當家底混日子，可尊貴的架子不倒，也叫死要面子活受罪。黎先生當表那天，他繞了老遠的道來南市，就為躲熟人嘛。我細心瞧過他當的那塊金錶，背面刻著先祖的姓名，傳輩的東西，怎忍心落入他人之手。不得已抵押，但不想成死當。至於是黎先生掏錢讓老丫頭跑腿，還是老丫頭自個情願墊錢，那你聽我接著講其二……」賬房先生慢條斯理地抿口酒，急得司櫃抓耳撓腮。

「男人和女人尚屬最講不清道不明的事。」賬房先生朝包子鋪外面一指，「你往馬路上隨便瞅，男女結伴出遊的有幾對般配？正應了老言古語：好漢沒好妻，賴漢伴仙女。你說黎先生論人品、論資財都不配老丫頭，老丫頭偏偏相中了他，這叫月老牽紅繩，千里有緣來相會，近處無緣難認親。老弟呀，我知你打心裡喜歡老丫頭，容老朽勸你一句，死了這條心吧，往後躲遠遠的，免得傷了和氣。原因嗎，我不好與你明講……」

司櫃拉住賬房先生的胳膊，死乞白賴地央求：「你倒是快說啊，要不我心裡痒痒的慌。」

「不許對任何人講。」

「放心吧，我爛肚子里。」

賬房先生靠近他耳畔，低語道：「你沒瞧出咱們常掌柜也喜歡老丫頭？」

司櫃大驚失色。

「人家兩位從小青梅竹馬，常掌柜對老丫頭那可是百分之二百。而老丫頭偏偏喜歡黎先生，常掌柜有苦從不言明。」

司櫃若有所悟：「三角戀？」

賬房先生點頭：「對，你何必從中再插一腿？」

之後倆人再無話，司櫃悶頭喝酒。末了，把自個灌醉，醉了哭天抹淚，溜進桌子底下。無奈，賬房先生攙扶著他，一步一蹭走出包子鋪。

6

老丫頭最後一次續當是民國三十七年（1948年）歲末，其時，百萬東北野戰軍大舉進關，將天津圍個鐵桶似的。大戰迫在眉睫，各家商戶紛紛關門歇業，南市的懷德信當鋪勉強撐著店面，顧客寥寥。夥計告假回了老家，司櫃連個口信也不留便沒了蹤影。光剩下常德興和賬房先生守著空蕩蕩的當鋪，耳聞遠處稀稀落落的槍炮聲焦灼不安。

過午時分，老丫頭怯生生走進當鋪，默默交了利息錢，取了當票。離開那刻，她悄悄對常德興說：「常大哥，您隨我到外邊說幾句話行不？」常德興手揣進棉袍袖筒，跟她走到馬路上。深冬季節，大街上闃無一人，呼嘯著西北風，塵土飛揚。常德興見老丫頭凍得嘴唇發青，趕忙摘下毛圍巾圍住她的臉龐。

老丫頭「撲哧撲哧」掉眼淚。

常德興眉頭緊鎖：「誰欺負你啦？告訴我。」

老丫頭搖頭：「我爸非逼我嫁人，嫁給燒餅鋪的燒餅劉，我不樂意。我不嫌人窮，不嫌人丑，就怕不對心思。」

常德興勸說：「兵荒馬亂的年頭，早嫁人也好，多少有個作伴照應。」

「我就不！」

沉默。過了會兒，老丫頭幽幽說道：「我等了黎家少爺兩年多，怎麼他就不領我的情呢？前天，我去了沽水小學後院一趟，心想真要是見著黎家少爺，我當面問問他對我有沒有意思，哪想到換了新住家，這輩子恐怕也見不著他了。」她邊說邊抹眼淚。

「老丫頭，聽哥一聲勸，有些事盼不到結果，有些人等不來……」

老丫頭攔住常德興的話頭，說：「常大哥，我比誰都明白。我心裡有黎家少爺，他心裡壓根兒沒我。可我就不認頭這個命！」她將手中當票塞給常德興，「常大哥，你交我的事，我今兒算交差啦。」言罷，老丫頭扭身走開。

常德興轉回當鋪，賬房先生感嘆道：「好一個痴情女呀，千古難尋。」

常德興將當票和二十元錢交到賬房先生手中，賬房先生一驚：「您這是做嘛？」

「麻煩您幫我贖出黎先生那塊金錶。興許有朝一日碰見他，我也好完璧歸趙。」

賬房先生登時愣在那裡，說道：「到了到了，您掏錢替黎先生贖啊？今個兒我算瞧明白啦，您哪，是這個——」他豎起大拇哥。

天空烏雲翻滾，雲層間電閃雷鳴，遠方傳來陣陣槍炮的轟鳴。賬房先生喃喃道：「天要變嘍。」

1949年初，天津解放。原先南市華樓那家懷德信典當行改成委託店。新社會的委託店同舊社會的當鋪截然不同，收購或替代人民群眾委託舊物品幫助推銷，只收取價格低廉的費用。常德興自然成為新中國第一代委託店職工。

七年後。

初春里一天，常德興與老丫頭在南市口意外相遇，完全屬於一次事先不存在約定的邂逅。老丫頭如今是和平區勝利旅館服務員，她家在慎益大街開的雜貨鋪已改作副食品店。那天，她穿著咖啡色列寧裝，長辮子剪了，留一頭齊耳短髮，款款從南市商場走出來。兒子剛滿五歲，趁晌午單位休息的工夫，跑到南市商場給孩子買件衣裳。她邊走邊哼著一首流行歌《唱支山歌給黨聽》，猛抬頭，發現一個熟稔的身影迎面而來——四十來歲的中年男人，高個兒，留背頭，穿件灰色制服，套著白套袖，刺目陽光下辯不清對方面容，憑直覺此人她認識。於是，不由得停住腳步。同時，那人也陡然收住步伐，嘴嚅動兩下，高聲叫道：「老丫頭同志吧？」

「常大哥！」老丫頭也認出對方。

常德興面帶愧色：「光記得你小名，不知你大名怎麼稱呼？」

「孫小梅。常大哥，您挺好的吧？」

「還好還好，孫小梅同志，你在哪工作？」

「在勝利旅館當服務員。稱呼大名幹嘛，顯得多生分。」

「是是。」常德興應著，瞧見老丫頭手裡拿的小孩衣裳，「你結婚啦？」

「是呢。常大哥您也有嫂子了吧？」

「可不，兒子都兩歲多嘍。你到底跟了誰？」

老丫頭臉色羞紅：「還能跟誰，黎春明唄，就是那位老跑當鋪的黎少爺。」說著，她咯咯地笑起來。

常德興沉吟片刻，道：「孫小梅同志，你總算沒白等啊……他現在怎樣？」

「他新中國成立後跑回天津，故土難離呀，緊跟著參加了革命工作，在南門裡小學當老師，就是早先的沽水小學堂。他表現積極著哪，去年還被評上先進工作者。」

「多好，多好啊，新社會就是能教育人改造人。老丫頭，我替你高興，祝你倆生活幸福。」

老丫頭瞥他一眼，低下頭說：「我家春明經常在家裡念叨，說常大哥這人念舊情重義氣，他先祖的一句話、一件小事，擱旁人早丟腦後去啦，而您卻感恩戴德、念念不忘。常大哥，我更得謝謝您，當初您月月給我錢，託付我去當鋪替他續當交利錢，一來二去成就了我倆一段姻緣。我一直沒跟春明交底，到現在他還被蒙在鼓裡哪。您不怪我吧。」

常德興笑笑，忽然想起什麼似的說：「你瞅瞅，光聊天忘了大事。」說著，他從制服內口袋掏出一個手絹包，一層層打開，露出一塊金錶，「你家黎春明同志當的那塊金錶，我贖了出來，並且一直帶在身上。人家傳輩的東西，一不可成死當，二不可落進他人的手中。」

老丫頭將金錶接到手裡，反過來掉過去地瞧：「錶針走著呢，時間挺准。多少年啦，您八成把它當成了寶貝。」

常德興說：「人家的東西應該保存好，我經常上表，擦擦油泥。我琢磨終有一天能見著黎先生，當面物歸原主。得啦，今個兒見到你也是緣分，你替我交還給他，了卻我的一樁心愿。」

老丫頭用手絹包好金錶，說：「常大哥，這表您保護得真好，又新又亮。我替春明謝謝您啦。哎喲，時間不早，我該回旅館上班了。哪天請您去我家，叫春明陪您喝兩盅。」

老丫頭笑盈盈地捧著金錶走了。

常德興佇立當街，目光流連，心似春暖花開。

（刊於2018年3月15日《天津日報·文藝周刊》。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！